Le café avait une tout autre énergie la nuit.
La clientèle habituelle de la journée — ouvriers prenant un repas rapide, marchands comptant leur recette — avait cédé la place à une clientèle plus calme, plus observatrice.
Certains hommes étaient assis en groupes, parlant à voix basse de politique, de l'armée ou du prix du pain.
D'autres étaient seuls, sirotant leur vin, écoutant plus qu'ils ne parlaient.
Étienne Moreau avait compris depuis longtemps qu'un endroit comme celui-ci ne servait pas qu'à boire. Il servait à écouter.
Il était attablé à sa place habituelle près de la fenêtre, son manteau drapé sur le dossier de sa chaise.
Le vin dans son verre était sombre et riche, la bouteille à côté à moitié vide.
En face de lui, la femme du café était assise, l'expression indéchiffrable, le menton posé sur sa main.
« Tu es en avance cette fois », dit-elle en le regardant avec un léger sourire en coin.
« On dirait que tu es déçu », répondit Moreau en sirotant son vin.
Elle haussa les épaules. « Je croyais que les soldats aimaient faire attendre les gens. Ou peut-être juste les officiers. »
« Seulement quand il y a une raison. »
« Et ce soir ? »
Moreau exhalait, jetant un coup d'œil par la fenêtre.
Les rues dehors étaient calmes, mais au loin, on entendait encore par moments des éclats de voix — quelque dispute politique, peut-être un nationaliste saoul hurlant contre la République.
Comme d'habitude.
« Ce soir, dit-il enfin, je voulais me rappeler que le monde hors de la caserne existe encore. »
Elle l'étudia un instant, puis saisit la bouteille de vin et se versa un verre. « Alors tu sais te détendre. Je commençais à croire que tu n'étais qu'un officier de plus avec un bâton dans le cul. »
Moreau ricana. « La plupart le sont. J'essaie d'être différent. »
« Et pourquoi ça ? »
Il considéra la question, faisant tourner le vin dans son verre. « Parce que je ne veux pas leur ressembler. »
Son regard ne broncha pas. « Et ils sont comment, eux ? »
Moreau se renfrogna légèrement. « Aveugles. Bornés. Convaincus que parce qu'ils ont gagné la dernière guerre, ils gagneront la prochaine de la même façon. »
Elle esquissa un sourire, penchant la tête. « Donc tu dis qu'on va perdre ? »
Les romans les plus récents sont publiés sur frёewebnoѵel.ƈo๓.
« Non, dit Moreau. Je dis qu'on n'a pas à perdre. Mais on perdra si des gens comme Clément ont gain de cause. »
À la mention de ce nom, quelque chose changea dans son expression.
« Clément, répéta-t-elle. Le major qui ne t'aime pas beaucoup ? »
Moreau leva un sourcil. « Tu t'es renseignée. »
Elle sourit, sirotant son vin. « Comme je l'ai dit l'autre fois, les gens parlent quand ils boivent. Et ton nom est revenu plus d'une fois. »
Moreau exhalait par le nez, secouant la tête. « J'espère qu'ils disent du bien. »
« Ça dépend de qui parle, dit-elle en reposant son verre. Certains de tes collègues officiers te trouvent arrogant. Un fauteur de troubles. Quelqu'un qui ne respecte pas la "tradition". »
« Et toi, tu en penses quoi ? »
Elle l'étudia un instant avant de répondre. « Je pense que tu es un homme qui sait qu'il a raison, mais qui n'a pas encore trouvé comment le prouver. »
Moreau ricana, secouant la tête. « Tu donnes l'impression que j'ai le choix. »
« Tu ne l'as pas ? »
Il hésita, puis secoua à nouveau la tête. « Pas vraiment. Si je me tais, rien ne change. Si je pousse trop fort, je me fais écraser. Alors je marche sur le fil et j'espère qu'il tiendra. »
Elle pencha légèrement la tête. « Et s'il ne tient pas ? »
Moreau soutint son regard. « Alors je trouve une autre voie. »
La conversation fut interrompue par la porte du café qui s'ouvrit en grand.
L'atmosphère détendue bascula instantanément quand Renaud entra d'un pas décidé, son sourire habituel remplacé par quelque chose de plus sérieux.
Moreau comprit immédiatement que quelque chose n'allait pas.
Renaud n'était pas saoul.
Il ne grinçait pas comme un idiot, prêt à faire une blague sur Moreau qui se faufile pour voir une femme.
Il était concentré. Aigu. Pressé.
Moreau posa son verre tandis que Renaud s'approchait. « Tu as une sale mine », dit-il avec désinvolture.
« Il faut que tu viennes avec moi », dit Renaud, ignorant la remarque.
Moreau fronça les sourcils. « Qu'est-ce qui s'est passé ? »
« Tu as été convoqué », dit Renaud. « Paris. Immédiatement. »
Moreau sentit son estomac se serrer. « Par qui ? »
« Le conseil de discipline. »
Le café entier se tut.
La femme en face de lui leva un sourcil, observant l'échange avec une curiosité modérée. « Conseil de discipline ? Ça ne sent pas bon. »
Moreau exhalait lentement, l'esprit déjà en ébullition.
Clément.
C'était lui.
Renaud tira une lettre pliée de sa poche de manteau et la jeta sur la table. « C'est officiel. On te convoque pour "insubordination" et "conduite inconvenante". »
Moreau ramassa la lettre et la parcourut des yeux.
Le langage était vague, soigneusement choisi pour être juste assez menaçant.
Une convocation aux bureaux militaires de Paris, signée par le président du comité.
Pas de détails.
Juste l'exigence de sa présence.
« C'est de la merde », marmonna Renaud en croisant les bras. « Clément a dû tirer des ficelles. Il n'a pas pu te faire taire à Verdun, alors il t'amène à Paris pour le faire. »
Moreau posa la lettre soigneusement, se frottant la tempe.
C'était un coup tout droit sorti du manuel politique de l'armée.
S'ils ne pouvaient pas se débarrasser de lui par des rapports, ils l'enterreraient sous la bureaucratie, les accusations et de vagues mesures disciplinaires.
La femme se renversa sur sa chaise, observant la scène. « Tu dois être plus important que je ne le pensais. »
Moreau esquissa un sourire. « Ou juste plus embêtant. »
Elle inclina légèrement la tête. « Et qu'est-ce qui arrive s'ils décident que tu es vraiment un problème ? »
Moreau jeta un œil à la lettre, puis la regarda à nouveau. « Alors je trouve une autre voie. »
Elle sourit légèrement, levant son verre. « Tu ne sais vraiment pas abandonner, toi ? »
« Non, admit Moreau. Je ne sais pas. »
Renaud soupira, se passant la main sur le visage. « Bon, les tourtereaux, j'aimerais bien vous laisser flirter, mais il faut qu'on bouge. Le train part dans une heure. »
Moreau ricana, se levant et ajustant son manteau. « T'inquiète pas, Renaud. Tu restes mon préféré. »
Renaud roula des yeux. « Chanceux moi. »
La femme resta assise, les observant avec cette même expression entendue. « Fais attention à Paris, Capitaine. J'ai le pressentiment que tu vas avoir besoin de toute la chance possible. »
Moreau hocha la tête une fois. « Je reviendrai. »
Elle ricana. « Je le croirai quand je le verrai. »
Alors que Moreau suivait Renaud dehors dans la nuit, la chaleur du café s'effaça derrière lui, remplacée par l'air froid et silencieux des rues vides.
Paris l'attendait.
Et Clément aussi.