L'air dans le mess des officiers était saturé de fumée de pipe, de vin bon marché et de la musc persistante d'uniformes non lavés.
La pièce était remplie d'hommes de différents grades, buvant, se disputant et jouant aux cartes tandis que les lampes à huile projetaient des ombres vacillantes sur les murs de bois.
C'était le cœur de la vie sociale de l'armée, un endroit où se nouaient des alliances, où l'on entretenait des rancunes, et où les mots blessaient plus profondément que les baïonnettes.
Moreau était assis à une table d'angle, Renaud en face de lui, mélangeant un jeu de cartes.
Une bouteille de Bordeaux reposait entre eux, déjà à moitié vide.
L'ambiance dans la salle était bruyante, joyeuse, mais il y avait quelque chose de différent ce soir, une tension sous les rires, un sentiment que tout le monde attendait que quelque chose craque.
« Tu as entendu ce qui est arrivé au capitaine Lefèvre ? » demanda Renaud, d'un ton décontracté, mais les yeux vifs.
Moreau saisit son verre, faisant tourner le vin lentement. « Non. »
« Muté. »
Il haussa un sourcil. « Pour quoi faire ? »
Renaud esquissa un sourire. « Officiellement ? "Mauvais commandement." Officieusement ? Il a un peu trop parlé de la façon dont cette armée est coincée dans la guerre d'avant. »
Moreau exhalait lentement. Ça commençait.
L'épuration lente, méthodique, des officiers qui pensaient différemment, qui ne rentraient pas dans le moule du commandement à l'ancienne.
Clément ne se contentait pas de saboter l'instruction ; il œuvrait pour que seuls les « bons » hommes restent en position d'influence.
« Qui l'a remplacé ? » demanda Moreau.
« Une vieille brute de l'école traditionnelle. Un vrai "maréchaliste", un de ces officiers qui vénèrent encore Pétain comme s'il était la réincarnation de Napoléon. »
Moreau ricana. « Donc un autre imbécile qui pense que les tranchées sont l'avenir ? »
« Exactement, » marmonna Renaud, reposant ses cartes. « Ils truquent le jeu, Moreau. Ce n'est pas juste Clément. C'est plus grand que lui. La vieille garde ne se contente pas de résister au changement, elle s'assure qu'il n'arrive jamais. »
Avant que Moreau ne puisse répondre, un groupe d'officiers à proximité se mit à parler plus fort.
Il reconnut les hommes : le lieutenant Girard, le capitaine Rousseau, et quelques autres qui avaient toujours affiché une supériorité satisfaite.
C'étaient des hommes qui avaient passé plus de temps dans les salons parisiens que sur de véritables champs de bataille, des officiers qui aimaient l'uniforme mais pas la responsabilité.
Girard, déjà rougi par trop de vin, abattit son verre. « Merde ! Tu sais quel est le problème ? C'est tous ces soi-disant penseurs modernes qui ne comprennent pas la doctrine de guerre française. »
Rousseau se pencha, grinçant. « Ah oui, notre fière tradition de rester immobile et de se faire tirer dessus. »
Les hommes à la table rirent, mais Girard agita une main dédaigneuse. « On a gagné la dernière guerre, non ? Et comment ? En tenant la ligne ! En laissant les Boches s'épuiser à saigner ! »
Un autre officier renchérit, acquiesçant. « Exactement ! Ces sottises sur la "guerre de manœuvre", qu'est-ce que c'est ? Un fantasme anglo-allemand ? La France n'a pas besoin de manœuvrer. La France est le mur. On ne bouge pour personne. »
Moreau serra la mâchoire.
C'était cette arrogance qui les perdrait.
La croyance que parce qu'ils avaient gagné en 1918, ils gagneraient à nouveau avec les mêmes tactiques, le même état d'esprit.
Girard n'avait pas fini. « Tu sais quel est l'autre problème ? Ces nouveaux officiers, ils pensent pouvoir changer l'armée. Ils pensent être plus malins que les hommes qui ont gagné la guerre. »
Ses yeux se portèrent vers Moreau. « C'est ça, le vrai danger. Une bande de jeunes intellectuels qui préfèrent jouer avec des théories plutôt que de comprendre la vraie guerre. »
Moreau sut que c'était visé pour lui.
Il but une gorgée de vin lentement avant de reposer son verre. « Vous appelez ça "jouer avec des théories." Moi, j'appelle ça apprendre de ses erreurs. »
Girard leva un sourcil, grimaçant. « Des erreurs ? La seule erreur, c'est de remettre en cause ce qui marche déjà. Cette armée n'a pas besoin d'une grande réinvention, Moreau. Elle a besoin d'hommes qui comprennent que la victoire, c'est la discipline, l'endurance et le sacrifice. Pas la vitesse. »
Moreau se renversa en arrière, laissant le silence traîner une seconde avant de répondre.
« Le sacrifice ? » Il laissa le mot flotter dans l'air. « C'est comme ça que vous appelez les milliers d'hommes qu'on a massacrés à Verdun parce que nos officiers étaient incapables de penser au-delà de jeter encore plus de corps dans les tranchées ? »
Le rire à la table de Girard s'éteint instantanément.
Rousseau toussa maladroitement, se tortillant sur sa chaise.
Quelques officiers détournèrent le regard, soudain très intéressés par leurs verres.
Mais le visage de Girard s'assombrit, ses doigts se crispant sur son verre.
« Tu te crois malin, Moreau ? » dit-il, la voix plus basse maintenant. « Tu te crois meilleur que les hommes qui ont saigné pour ce pays ? »
Moreau soutint son regard. « Non. Je pense qu'ils méritaient de meilleurs chefs. »
Un lourd silence tomba sur la pièce.
Tout le monde regardait maintenant.
Girard repoussa sa chaise. « Toi, petit— »
Avant qu'il ne puisse se lever, la voix de Renaud trancha net. « Doucement, Girard. Pas la peine de t'embarrasser devant tous ces témoins. »
La mâchoire de Girard tressaillit. Il savait ce que ça voulait dire : s'il déclenchait quelque chose ici, ça finirait dans les rapports.
Rousseau, toujours le politique,posa une main sur le bras de Girard. « Allez, ne gâchons pas la soirée. On est tous du même côté, non ? »
Girard hésita avant de se rasseoir, mais son regard restait planté sur Moreau. « Fais gaffe à toi, Moreau. L'armée n'a pas de patience pour les officiers qui croient en savoir plus que leurs supérieurs. »
Moreau esquissa un léger sourire. « Alors peut-être que l'armée devrait commencer à écouter davantage. »
Renaud saisit la bouteille de vin et se leva. « Bon, je crois qu'on a abusé de l'hospitalité. »
Alors qu'ils quittaient le mess pour l'air frais de la nuit, Renaud secoua la tête. « Tu adores te faire des amis, hein ? »
Moreau souffla. « C'est pas une question d'amis. C'est pour qu'ils sachent qu'ils ne peuvent pas tenir ce genre de propos sans être contredits. »
Renaud pouffa. « Eh bien, mission accomplie. Tu as l'attention de Girard. Et probablement celle de Clément aussi, à l'heure qu'il est. »
Moreau leva les yeux vers les étoiles. « Qu'ils surveillent. Je n'ai pas l'intention d'arrêter. »
Renaud soupira, allumant une autre cigarette. « Merde. T'es vraiment un obstiné, tu sais ça ? »
Moreau se contenta de sourire.
À l'intérieur du mess, on continuait de boire, les rires reprenaient.
Mais les lignes de faille apparaissaient.
L'armée n'était pas seulement divisée entre anciens et modernes.
Elle était divisée entre ceux qui croyaient que la France pouvait changer et ceux qui s'accrochaient désespérément au passé.
Et Moreau savait que quand l'heure viendrait, ce ne serait pas seulement l'ennemi qu'ils auraient à combattre.
Ce seraient les hommes à leurs côtés.