L'enveloppe arriva au crépuscule.
Pas de sceau de cire.
Pas de tampon du Ministère.
Juste un simple papier crème plié en deux et glissé sous la porte de Moreau pendant qu'il était au stand de tir.
Chauvet la trouva le premier.
Il la ramassa, la retourna, plissa les yeux. « Expéditeur inconnu ? »
Moreau la prit sans un mot.
L'ouvrit.
Une seule ligne.
« Quand les lumières s'éteignent, on planifie à la chandelle. Rue Saint-Dominique. 23h00. »
En dessous, un chiffré codé que Moreau reconnut — il ne l'avait vu qu'une fois, aux tout débuts de l'autorisation de la division pilote.
Chiffre présidentiel.
Il la plia soigneusement.
ƒrēewebnoѵёl.cσm
Chauvet arpentait déjà la pièce. « Ça sent le piège. »
De Gaulle, sirotant un café noir près de la table de carte, ne leva pas les yeux. « S'ils l'avaient voulu mort, ils auraient fait plus de bruit. Ça... c'est autre chose. »
Moreau hocha lentement la tête. « J'y vais. Seul. »
Chauvet éclata de rire. « Bien sûr que tu y vas. »
Le Ministère de la Guerre était désert à cette heure.
Un personnel de nuit réduit à l'essentiel, un portier somnolent, et pas de lumière aux étages supérieurs.
Moreau suivit les instructions par un escalier de service, monta deux étages, et descendit un corridor étroit où les ampoules clignotantes éclairaient à peine le sol.
Au bout, une porte grinça sur ses gonds silencieux.
À l'intérieur.
Le général Beauchamp.
Seul.
Le même uniforme.
Le même regard brûlant lentement.
Une lampe de bureau projetait une flaque de lumière sur un dossier déjà posé au centre.
Moreau referma la porte derrière lui.
Beauchamp ne parla pas tout de suite.
Il alluma une cigarette.
S'assit.
Versa un verre d'armagnac et n'en proposa pas un second.
Finalement, il dit : « Ils l'ont enterré. »
Moreau ne broncha pas. « Pas la moindre marge de manœuvre ? »
Beauchamp acquiesça. « Des louanges en note de bas de page. Le silence dans le procès-verbal. Approbation complète refusée. »
Moreau s'avança. « Et vous ? »
Beauchamp fit glisser le dossier vers lui.
À l'intérieur, une note dactylographiée sur papier à en-tête présidentiel, non signée, non classée.
« Construction pilote autorisée et développement tactique d'armes d'appui automatiques légères sous discrétion budgétaire provisoire.
Allocation : Discrète.
Lieu : Site A-23.
Statut : Confidentiel - Noir. »
Moreau fixa le document. « C'est vrai ? »
« Autant qu'un fantôme », dit Beauchamp. « Et les fantômes ne vivent pas longtemps en plein jour. »
L'entrepôt semblait mort.
Au sud de la Seine, enfoui au-delà de la dernière ligne de tramway et derrière des rangées de façades industrielles en ruine, il était répertorié comme logistique d'artillerie désaffectée.
Le vieux dépôt Saint-Lazare.
Deux bonnes pouces de poussière sur la poignée de porte.
Mais l'intérieur était vaste : rails d'acier, rayonnages à caisses, une chaîne de convoyage à moitié démontée.
Et le meilleur de tout
Ignoré.
Loren arriva le lendemain, le sourire en coin comme un voleur.
« Je croyais cet endroit condamné. »
« Il l'est encore », dit Moreau. « Officiellement. »
Les deux autres étaient des inconnus, des hommes silencieux de Saint-Étienne, sans qu'aucun nom ne soit donné.
L'un portait des lunettes de soudure.
L'autre apporta une sacoche bourrée de jauges, de plans, et d'un vieux paquet de Gitanes.
Ils déballèrent les caisses.
Chacune étiquetée « Matériel agricole. Ne pas ouvrir. »
À l'intérieur, des ébauches de canon, des boulons forgés, du bois façonné pour les crosses.
Loren en saisit une. « On construit l'avenir dans un cimetière. »
Moreau esquissa un sourire. « Alors mieux vaut le faire bruit. »
La première semaine fut le chaos.
L'électricité lâcha deux fois.
Le tour avala un douille de boulon et faillit tuer l'assistant.
Loren mit accidentellement le feu à un chiffon de nettoyage en essayant de siphonner de l'alcool pour le bac de refroidissement.
Mais le 22 mai, ils avaient leur première structure fonctionnelle.
« Plus propre que le lot de Saint-Étienne », marmonna l'un des soudeurs.
Le nouveau modèle était plus léger, récepteur poli, profil plus fin, meilleur canal d'extraction.
Système d'alimentation ajusté pour accepter des chargeurs droits avec une languette de verrouillage.
Toujours aucune marque.
Toujours officiel.
Pourtant bien réel.
De retour à Reims, Moreau menait une double vie.
Le jour, exercices de doctrine, vérifications des véhicules, rapports d'entraînement.
La nuit, télégrammes chiffrés, pièces de moteur acheminées par de faux dépôts, le secret gravé dans chaque instruction.
Chauvet le surprit un soir penché sur un manifeste d'expédition codé.
« Tu n'allais pas me dire ce que c'est, hein ? »
Moreau ne leva pas les yeux. « Non. »
« Parce que tu ne me fais pas confiance ? »
« Parce que si je te faisais confiance, je te demanderais d'aider à le porter. »
Chauvet s'appuya sur l'encadrement. « Tu ne peux pas mener une révolution dans l'ombre et appeler ça de la loyauté. »
Moreau leva les yeux. « Ce n'est pas une révolution. C'est un plan de secours pour quand la vraie guerre commencera. »
« Et si tu te trompes ? »
« Je préfère me tromper avec un fusil que d'avoir raison avec un comité. »
Le troisième prototype fut testé le 28 mai.
Dans l'entrepôt, Loren grinça des dents en chargeant le chargeur neuf.
« Le sélecteur est net. La culasse glisse douce. »
L'arme ronronna.
Trente coups en rafales contrôlées.
Précise.
Fiable.
Le quatrième modèle fut encore meilleur, réduit à la fonction pure.
Crochets de bretelle ajoutés.
Poids de la détente ajusté.
Soudures propres.
Recul maîtrisé.
Moreau le leva dans la lumière.
« Celui-là chante. »
Loren sourit. « Alors apprenons-lui à hurler. »
À la fin du mois, ils avaient quatre unités fonctionnelles stockées dans des caisses à double fond, répertoriées comme « outils de marquage » pour les unités de reconnaissance.
Les fusils furent testés à nouveau à Reims lors d'exercices nocturnes.
De Gaulle regarda un sergent nettoyer une pièce en quatre secondes montre en main avec un PAP pendant que son équipe de fusiliers peinait encore à recharger sous le couvert.
« Ils n'admettront jamais que ça marche », dit-il. « Mais ils se souviendront de ce que ça a fait. »
Moreau hocha la tête. « Ils n'auront pas le choix bien longtemps. »
Beauchamp visita le Site A-23 le 1er juin.
Pas de tambour.
Pas de chauffeur.
Juste un manteau sombre et une expression plate.
Il assista au tir d'essai en silence.
Il fit le tour de l'atelier.
Ne dit rien.
Puis, seul avec Moreau :
« Vous avez six mois. Peut-être moins. Construisez votre arsenal. Entraînez vos fantômes. Mais s'ils en ont vent... »
« Je sais », dit Moreau.
La voix de Beauchamp baissa. « Je devrai vous enterrer avant qu'ils ne le fassent. »
Moreau referma la caisse, verrouilla le loquet.
« Alors il faut que ça vaille l'enterrement. »
Ils se serrèrent la main.
Pas de salut.
Juste de la pression.
Plus tard dans la nuit, Loren alluma une cigarette, regardant le PAP silencieux sur l'établi.
« Tu crois qu'ils l'appelleront un jour arme règlementaire ? »
« Non », dit Moreau. « Ils l'appelleront pire que ça. Puis ils feront semblant que c'était leur idée. »
Il souleva l'un des nouveaux modèles.
Pas de numéro de série.
Pas d'estampille.
Juste de l'acier propre et une intention honnête.
« Donnez-lui du temps », dit-il. « L'histoire aime les excuses tardives. »
Et le marteau claqua à nouveau.
La Division Fantôme était réelle maintenant.
Elle n'existait juste pas officiellement.
Pas encore.