La caisse arriva sous le ciel nocturne, silencieuse et sans préavis, comme prévu.
Un camion seul, sans marquage, franchit la porte sud à 03 h 40.
Pas de cérémonie.
Pas de lumières.
Seul le bruit des pneus sur la terre froide et les aboiements occasionnels d'un chien attaché à la clôture extérieure.
Moreau attendait au portail de la baie, le manteau boutonné jusqu'au col, les gants de cuir bien serrés.
De Gaulle était à ses côtés, silencieux, une cigarette au coin des lèvres qu'il n'avait pas allumée.
Pas un mot n'était nécessaire.
Tous deux savaient ce qu'il y avait dedans.
Quatre hommes déchargèrent la caisse.
Pas d'inspection.
Pas de signatures sur clipboard.
La boîte métallique s'abattit sur le sol de l'entrepôt, puis fut roulée sur un chariot et enfermée dans la salle de stockage 6.
Ils la laissèrent là, intacte, pendant que Moreau briefait les instructeurs.
À l'aube, les dix premières recrues se trouvaient à l'intérieur du vieil immeuble de la brasserie, au sud de Reims.
L'endroit était fermé depuis 1929 : pourriture sèche dans les chevrons, tuiles brisées sous les pieds, peinture qui s'écaillait comme une peau morte sur les murs.
C'était parfait.
Pas de fenêtres.
Pas de voisins.
Pas de questions.
Les recrues — trois sous-officiers, deux instructeurs et cinq jeunes caporaux — étaient assis bien droits dans la pièce de bureau reconvertie tandis que Moreau posait le PAP sur le bureau devant eux.
Noir mat, luisant de graisse après les vérifications finales, l'arme paraissait anodine jusqu'à ce qu'il la tourne sur le côté et expose le système d'alimentation.
« Oubliez tout ce que vous avez appris, dit-il. Vos exercices de fusil, vos rechargements à verrou, le reste de ces conneries de manuel ? Jetez-les. »
Il saisit l'arme et la vérifia devant eux, gestes rapides, mécaniques.
L'action claqua comme une guillotine.
« Ce n'est pas un fusil. Ce n'est pas une mitrailleuse. C'est un multiplicateur de force. Cela veut dire que vous êtes l'arme. Ceci n'en est que le prolongement. »
Personne ne parla.
C'était bien.
Il ne voulait pas d'enthousiasme.
Il voulait de l'obéissance.
Les deux heures suivantes furent passées à l'établi, à démonter et remonter des unités PAP à la main.
Pas de chronomètres.
Pas de jeux.
Juste la mémoire musculaire, répétée encore et encore. De Gaulle parcourait la ligne, une baguette à la main, frappant la table quand les doigts tâtonnaient ou traînaient.
« Vous n'êtes pas en train de monter une putain de chaise, grogna De Gaulle sur un caporal. La vie de votre frère dépend de votre pouce — ne le laissez pas putain de glisser ici. »
À midi, ils passèrent aux exercices à blanc : position basse, visée, contrôle de la détente à un cran, rafales de quatre coups.
Pas de munitions pour l'instant.
Juste la forme, la répétition, la position.
Moreau surveillait les genoux, les coudes, l'inclinaison de l'épaule.
Si un homme penchait trop en avant ou courbait le dos, il arrêtait l'exercice.
Pas de cris.
Juste le silence et une correction glaciale.
« Chaque coin que vous prenez est une décision entre être le premier à tirer ou le premier à mourir, dit Moreau. Vous apprendrez la différence. »
Ils enchaînèrent sur les exercices de progression : nettoyage de pièce unique avec des contours tracés à la craie sur le sol de l'entrepôt.
Entrées à deux, à trois.
Pas de bruit, pas de radio.
Juste des regards.
L'entraînement ne ressemblait en rien à la doctrine standard de l'infanterie française.
Pas de lignes.
Pas de charges à la baïonnette.
Pas de chimères sur la gloire dans les champs ouverts.
C'était la guerre fantôme.
Distance rapprochée.
Engagement rapide.
Maison par maison.
Ruelle par ruelle.
Dans un coin de la brasserie, ils avaient transformé une cuve de fermentation désaffectée en réplique de kill-house.
Des cadres en bois délimitaient les pièces.
Des bâches pendaient du plafond pour bloquer la visibilité.
Tous les murs étaient garnis de panneaux tendres pour recevoir les balles à craie.
La première fois, l'escouada nettoya la maison en soixante-deux secondes.
Inacceptable.
De Gaulle les fit recommencer.
Et encore.
Et encore.
À la fin de la journée, le meilleur temps était de trente-quatre secondes, deux « blessures » à la craie, un enrayement accidentel.
Moreau ne dit mot du temps.
Juste de l'enrayement.
« Enrayé parce que vous avez affaissé le poignet, dit-il platement, rendant le PAP au caporal. Vous faites ça dans un immeuble et un conscrit allemand vous étale le foie sur le mur. »
L'homme acquiesça une fois, le regard droit.
Au crépuscule, les stagiaires s'effondrèrent dans leurs baraquements — une aile anonyme à l'extrémité du camp de Reims.
Personne n'utilisait plus ce bâtiment.
Trop froid, trop silencieux.
Juste comme l'aimait Moreau.
Pas de permissions du soir.
Pas de bavardages au réfectoire.
La nourriture était apportée.
Froide la plupart des soirs.
C'était intentionnel.
Moins de confort signifiait moins d'habitudes à défaire plus tard.
Au quatrième jour, le groupe exécuta des percées coordonnées avec des balles à blanc réelles et des grenades flash simulées.
De Gaulle hurlait moins.
Le rythme se mettait en place.
L'entrée de pièce était devenue mémoire musculaire : pile à la porte, percer et avancer, double appui, annonce « libre ».
Chaque homme avait son secteur.
Chaque coin était vie ou mort.
Ils commencèrent à penser en angles, en secondes, en vélocité.
Le sixième jour, Moreau introduisit des exercices sous pression.
La fumée envahit la maison d'entraînement.
Les sirènes hurlèrent.
Des flashs éclataient au hasard depuis les coins.
Un enregistrement de cris allemands passait sur un vieux phonographe.
C'était rudimentaire.
Mais ça marchait.
Un caporal craqua.
Se figea dans un coin.
Ne tira pas.
Après l'exercice, Moreau l'emmena à l'écart.
« Si vous vous figez encore comme ça, vous n'êtes pas recyclé, dit-il. Vous êtes éliminé. Définitivement. »
Au passage suivant, le caporal ne manqua aucune cible.
À la fin de la première semaine, les PAP étaient des prolongements du corps.
Ils les portaient différemment : près de la poitrine, pas pendouillant paresseusement comme de vieux Lebel.
L'index sur la détente restait juste avant l'engagement.
Les pieds posaient l'avant en premier, silencieusement.
Au début de la deuxième semaine, Moreau ordonna des exercices de patrouille simulée à travers les ruines industrielles en bord de ville : vieilles gares de triage, ateliers éventrés, bâtiments bombardés rescapés de la dernière guerre.
L'escouade progressait en binômes tournants, balayant un quart de kilomètre de terrain en trente minutes.
Ils ne cherchaient pas des drapeaux.
Ils cherchaient des pièges, des ombres, des décisions.
De Gaulle marquait les erreurs à coups de balles de craie.
Il en gardait toujours une pochette sur lui.
« Vous êtes trop lent en transition, claqua-t-il sur un sous-officier, lui collant une marque blanche entre les épaules. Il est parti à droite. Vous couvriez gauche. Vous venez de le laisser vous prendre en flanc et vous ouvrir le ventre. »
Moreau observait depuis un toit ce matin-là, jumelles aux yeux, silencieux.
Il ne les jugeait pas sur leurs formations ni leur tenue.
Il les jugeait sur la synchronisation.
La vitesse à laquelle un homme bougeait quand l'autre hésitait.
Le peu de mots échangés entre deux décisions.
Il voulait du flux.
Il voulait de l'instinct né de la répétition.
Les fantômes ne parlent pas.
Ils réagissent.
Chaque unité PAP était entretenue en fin de journée.
Nettoyée deux fois.
Remontée les yeux bandés.
Aucune arme n'était jamais posée sans trois points de vérification.
Si un verrou toussait ou qu'un verrou d'alimentation lâchait, c'était consigné et réparé.
Pas d'armuriers.
Pas de personnel de soutien.
L'unité s'entretenait elle-même.
Le neuvième jour, Moreau s'adressa enfin au groupe.
« Vous n'êtes pas des soldats, dit-il. Vous êtes le prélude. Ce qui arrive avant que la guerre ne soit déclarée. Personne n'écrira jamais vos noms. Pas de médailles. Pas de gloire. Juste la mission. Et la suivante. »
Ils n'acclamèrent pas.
Pas un murmure ne quitta la base.
Aucun rapport déposé à Paris.
Aucun accident.
Aucun regard curieux.
C'était propre.
Comme ça devait l'être.