Les couloirs du ministère de la Guerre à Paris fourmillent de bruit.
En ce matin du 14 mai, la ville est grise de pluie.
Mais à l'intérieur du palais des Invalides, sous le dôme doré, les galons aiguisent leurs couteaux.
Le succès du prototype de Moreau à Reims a voyagé vite.
Trop vite.
Au moment où le rapport préliminaire du général Beauchamp a atteint le cercle restreint, une autre ligne de feu s'était déjà formée.
Politiciens, officiers de l'intendance, marchands d'armes et colonels jaloux qui ont passé les dix dernières années à protéger leurs lambeaux de budget comme des loups affamés autour d'une carcasse.
Le Pistolet Automatique de Proximité « PAP », comme les troupes l'ont surnommé, est devenu plus qu'une arme.
C'est une menace.
Pas pour les Allemands.
Mais pour eux.
« Qui a bien pu approuver ça au juste ? » siffle le général Binet, chef de la Commission de révision de l'armement, en claquant un dossier sur le bureau du ministre de la Guerre Jean Fabry.
Fabry hausse un sourcil. « Vous accusez Beauchamp d'avoir agi en solo ? »
« J'accuse quelqu'un d'essayer de faire passer la doctrine par-dessus la doctrine. »
Le colonel Maurice Renoux, qui supervise la logistique des armes légères, ricane depuis son fauteuil. « C'est un prototype sans chaîne logistique. Sans contrats de munitions. Sans armuriers formés à sa maintenance. C'est une chimère. Un projet de vanité. »
« Un projet de vanité qui vient de surpasser le Lebel et le Chauchat en exercice réel », marmonne le lieutenant Bresson du bureau Intégration Air-Terre.
Trop junior pour être respecté, trop dans le vrai pour être apprécié.
« Vous croyez qu'un seul test suffit pour réécrire les tables d'organisation ? » claqua Renoux.
« C'est déjà plus que ce que vous avez fait cette année », rétorque Bresson.
Fabry soupire. « Messieurs... »
Binet se lève d'un bond. « Ce n'est plus une question de tactique. C'est une question de contrôle. Et je ne laisserai pas des officiers de terrain dicter l'arsenal depuis des tranchées boueuses. »
Fabry fronce les sourcils. « Vous avez l'air effrayé, Paul. »
« Je suis furieux. Nous avons des usines à Tulle, Saint-Étienne, Châtellerault, toutes bloquées sur des contrats de fusils longs. Vous réorientez ça pour un prototype par la porte dérobée et vous faites capoter trois marchés d'armement et vous fâchez quatre ministères. »
« Donc nous sommes otages des lobbies ? » demande Fabry.
Binet ne bronche pas. « Nous sommes otages de la stabilité. Que ce pistolet menace. »
« Et s'il sauve des vies ? »
Binet ricane. « Nous compterons les corps plus tard, comme toujours. »
Ce soir-là, dans un café enfumé rue Saint-Dominique, une autre réunion se tient plus petite, plus feutrée, plus mortelle dans le ton.
Jean, du lobby de l'armement, fait face au général Dumont, dont le propre régiment a récemment perdu son financement au profit du projet de division d'entraînement de Moreau.
« Il a fait trop de bruit », dit Dumont en remuant un verre de rouge avec l'auriculaire.
« Alors étouffez le son », marmonne Jean. « Il est utile, mais pas indispensable. »
« Beauchamp le protège encore. »
« Beauchamp est vieux. Moreau est jeune. Et Paris... Paris est mesquin. »
Dumont esquisse un sourire. « Alors rappelons à tous pourquoi on ne laisse pas des commandants écrire la doctrine. »
Au même moment, dans le bureau du directeur des Approvisionnements de l'Armée, une épaisse enveloppe glisse sur la table.
À l'intérieur, douze évaluations distinctes de « réviseurs internes », chacune jetant le doute sur le PAP.
« Aucune faisabilité à long terme. »
« Métallurgie non vérifiée. »
« Taux de montée incontrôlés. »
« Conception du chargeur non testée. »
La plus accablante de toutes : « Avantage théorique contrebalancé par le bouleversement logistique. »
Le directeur acquiesce. « Transmettez à Fabry. Et marquez-le révision urgente. »
Deux jours plus tard, Fabry convoque Beauchamp dans son bureau.
Le général arrive en grande tenue.
« Vous l'avez déjà lu, je suppose », dit Fabry en tendant le dossier.
Beauchamp le feuillette. « Des bureaucrates qui écrivent sur des armes qu'ils n'ont jamais tenues. Quelle tradition. »
Fabry ne sourit pas. « Ils réclament l'annulation. Le rappel immédiat des prototypes. La réintégration de toutes les équipes expérimentales. »
« Sur quels fondements ? »
« Sur la fragilité politique. Le risque budgétaire. L'intégrité de la fabrication. Prenez votre pick. »
Beauchamp pose le dossier. « Vous m'avez demandé de préparer la guerre de demain. »
« Et maintenant les politiques veulent survivre au déjeuner d'aujourd'hui. »
Beauchamp fait un aller-retour. « Ça marche, Fabry. L'arme marche. La doctrine tient. C'est de la peur déguisée en procédure. »
« Je le sais. »
« Alors tenez bon. »
Fabry soupire. « Je vais les faire traîner. Mais ils viendront pour vous ensuite. Et pour lui. »
« Qu'ils viennent », dit Beauchamp. « Moreau n'a pas peur des fantômes en costume. »
Fabry a l'air fatigué. « Non, mais les fantômes dirigent Paris. »
À Reims, l'ambiance est plus tranchante.
Moreau relit trois fois la lettre que Chauvet lui tend.
Il n'y a pas « rappel ».
Il n'y a pas « arrêt ».
Il y a simplement :
« En attendant réévaluation, toute nouvelle démonstration est déconseillée. Des rapports indiquent que le programme manque de soutien doctrinal au niveau central. »
« Qu'est-ce que ça veut dire, bordel ? » marmonne Chauvet.
« Ça veut dire qu'on a fait trop de bruit », dit Moreau.
« Ils veulent qu'on arrête ? »
« Ils veulent qu'on se taise. »
De Gaulle, qui a lu la même lettre plus tôt, entre dans la pièce tenant un rapport de renseignement frais.
« Berlin a commandé vingt mille MP 34 », dit-il. « Production à monter en régime d'ici l'été. »
« Et nous, on se dispute sur les chargeurs », dit Moreau avec amertume.
De Gaulle plie la page. « Paris ne craint pas les ennemis. Il craint l'embarras. »
Cette nuit-là, à la popote des officiers, l'humeur tourne au cynisme.
Le sergent Malraux verse un verre de calvados avec un rictus. « On dirait qu'on a fabriqué une bombe et qu'on l'a refilée à une école. »
« Ils aimaient bien quand ça marchait », dit le caporal Rémy. « Maintenant ils ont peur que ça marche trop bien. »
« Qu'ils nous reprennent nos Chauchats », marmonne un autre. « Au moins ils sauront à quoi goûte l'échec. »
Chauvet trinque avec sarcasme. « Au règlement ! Qu'il n'interrompe jamais une guerre. »
Moreau dit peu.
Il est assis près du bord de la pièce, dossier ouvert, une fiche de réquisition vierge posée par-dessus.
Il n'a pas besoin de permission pour croire en l'arme.
Mais sans Paris, la croyance ne bâtira pas d'usines.
Il gratte une note dans la marge :
« Révision du prototype compromise. Isolation politique nécessaire. Contournement stratégique seule option possible. »
Chauvet s'assoit à côté de lui, verse deux doigts de calvados dans une tasse ébréchée.
« Et maintenant ? »
« On continue l'entraînement. »
« Ils viendront chercher les armes. »
« Alors on apprend aux mains à vivre sans. Jusqu'à ce qu'on les récupère. »
Chauvet sourit en coin. « C'est une réponse bien française. »
« Non », dit Moreau en buvant. « C'est une réponse de soldat. »
Dehors, les lumières de Reims brillent faiblement contre le ciel nocturne.
Et à Paris, douze commissions affûtent leurs couteaux pas pour Hitler, mais pour l'homme qui a osé penser qu'une meilleure arme pourrait sauver une vie.