Le ciel au-dessus de Reims était impitoyablement clair.
Un bleu dur, sans nuages, qui durcissait les rayons du soleil et rendait l'air très humide.
L'herbe autour du terrain d'entraînement était déjà noire de monde.
La nouvelle s'était répandue comme un feu dans l'herbe sèche.
Une fois de plus, un général de l'État-major arrivait.
Pas un bureaucrate, pas un attaché.
Un général.
De la vraie haute hiérarchie.
Du vrai poids.
Comme la dernière fois.
Et pas n'importe quel général, le général de division Dupré.
Vétéran de la guerre d'Orient, stratège d'état-major à Strasbourg, on murmurait qu'il avait l'oreille de Gamelin lui-même.
Certains noms résonnent plus fort aux oreilles des soldats que d'autres.
Moreau se tenait au bord de la place d'armes, bras croisés, yeux fixés sur la route.
Il ne parlait pas.
Il surveillait la porte comme s'il s'agissait d'un pistolet chargé.
« Vous avez l'air d'un homme qui attend un ouragan », marmonna de Gaulle à ses côtés.
« J'espère un orage, répondit Moreau. Ça, on sait travailler avec. »
La voiture d'état-major arriva cinq minutes en avance, franchissant la porte sans fanfare.
Pas de drapeaux, pas d'éclaireurs.
Une simple Citroën peinte en gris mat, de la poussière sur les pneus et deux hommes à l'intérieur.
Dupré en descendit le premier.
Maigre.
Traits nets.
Impeccablement tiré à quatre épingles.
Il ne regarda pas autour de lui, il scruta.
Comme un faucon.
Il était suivi par un officier plus jeune portant une mallette en cuir et un bloc-notes plié.
Moreau et de Gaulle présentèrent les armes.
Dupré le leur rendit brièvement, puis tendit la main.
« Commandant Moreau. J'ai lu assez de choses sur vous pour remplir une tranchée. »
« J'espère qu'une partie était exacte », répondit Moreau d'un ton égal.
« On verra », dit Dupré. « Et commandant de Gaulle, votre réputation vous précède. »
De Gaulle fit un signe de tête raide. « Et la vôtre nous assure de ne pas perdre votre temps. »
Dupré laissa le commentaire en suspens, puis fit un geste pour avancer. « Voyons cette invention qui doit révolutionner l'armée française. »
Ils commencèrent par les bases.
On fit faire au général le tour du dispositif : systèmes de tranchées, bâtiments factices, lignes de communication.
Les soldats s'engagèrent dans les formations à vive allure alors que démarrait la première vague d'exercices.
Dupré ne dit rien d'abord.
Il se contenta de regarder.
Il ausculta chaque détail de son regard.
Moreau commenta sèchement : « Trois groupes de feu. Schéma standard. Un équipé de Lebel. Un de Chauchat. Un de notre nouvelle arme de combat rapproché. »
Dupré coupa court : « Le PAP. »
« Vous avez lu mon dossier. »
« Je lis tous les dossiers. C'est pour ça qu'on me paie. »
La première manœuvre commença.
Simulation de nettoyage de pièce.
La section de fusiliers progressa avec difficulté, rechargent derrière des caisses, appelant l'appui-feu par des signaux bruyants et retardés.
L'équipe au Chauchat avançait plus lentement, son poids maladif et ses enrayages fréquents visibles même depuis le poste d'observation.
Puis vint la section PAP.
Ils glissèrent dans les ruelles étroites comme de l'encre dans le papier, bas, serrés, chirurgicaux.
Deux angles, trois cibles, trente secondes.
Rafales courtes, roulades coordonnées, et un changement de chargeur plus fluide qu'un tour de cartes.
Dupré leva un sourcil mais ne dit rien.
Moreau s'approcha. « Trois jours d'entraînement. Pas de doctrine. Pas d'ordres d'état-major. Juste de l'instinct. »
Dupré observa le second passage sans cligner des yeux. « L'instinct n'est pas reproductible à grande échelle. »
« Si, si on l'entraîne. »
Ils descendirent sur le terrain.
Dupré voulait une inspection de près, pas d'excuses, pas de distance de sécurité.
Les PAP furent sortis de la caisse et remis au général et à son adjoint.
Dupré examina l'arme comme un chirurgien.
Il vérifia les soudures, l'ajustement, l'alignement de la crosse, le poids.
Il chambera une cartouche factice et fit un tir à blanc.
« Le recul ? »
« Maîtrisable en rafale de cinq coups. Remise en ligne nette. On peaufine », dit Moreau.
L'adjoint de Dupré ouvrit un carnet. « Quel est le délai de production ? »
« Deux semaines pour un prototype. Quatre mois pour monter en cadence si c'est validé. »
« Les munitions ? »
« Calibre 9 mm. Facilement compatible avec les stocks », dit Moreau.
« Et la doctrine ? »
« Elle s'écrit encore. Par nous. Chaque jour. »
Dupré ne dit rien, se contenta de griffonner une note.
Puis vint le test décisif.
« Vous m'avez montré des exercices », dit Dupré. « Maintenant, montrez-moi l'échec. »
Moreau regarda de Gaulle.
Dupré continua : « Refaites-les. Mais cette fois, sans préavis. Conditions aléatoires. Pression. »
En quelques minutes, des bidons à brouillard furent allumés.
Les sirènes hurlèrent.
L'ordre descendit le long de la ligne pour une simulation d'assaut immédiat.
Les sections se précipitèrent.
Cette fois, l'équipe PAP passa en second.
Le brouillard était plus épais.
Les ordres de ligne cassèrent une fois.
Mais les PAP continuèrent à avancer avec clarté, sans hésitation, sans flottement.
Même s'il y eut de menus accrocs sous la pression soudaine et le schéma irrégulier.
Tout se déroula pourtant comme prévu.
Un soldat laissa tomber son chargeur dans la boue.
Son binôme couvrit, rechargea, et nettoya deux cibles seul avant que l'autre ne le rejoigne.
Depuis les gradins, Dupré murmura à son adjoint : « Ce mouvement, c'était de l'improvisation. »
« Oui, mon général. »
« Trop fluide pour un entraînement standard. »
« C'est le but », dit de Gaulle.
Les yeux de Dupré se portèrent sur lui. « Donc vous voulez que cette armée pense ? »
« Je veux qu'elle se batte », répondit de Gaulle.
Ils regagnèrent la tente de campagne après l'exercice.
Dupré se tenait devant la table de carte, une main sur le coin, les doigts tambourinant.
« Cette unité est unique », dit-il. « Heterodoxe. Presque dangereuse. »
Moreau attendit.
Dupré leva les yeux. « Mais efficace. Et les choses dangereuses gagnent les guerres. »
Il se tourna vers l'adjoint. « Notez ceci. Résultats préliminaires favorables à une évaluation approfondie. Recommande une extension contrôlée à deux sections. Essais immédiats sur parcours de manœuvre réels. »
L'adjoint griffonna.
« Et cette arme », ajouta Dupré, reprenant le PAP en main. « Elle n'est pas élégante. Mais elle a des dents. »
Il la rendit.
« J'écrirai mon rapport. Ne perdez pas de temps à attendre. »
Puis il salua.
« Messieurs. Continuez à construire. »
Et sur ces mots, Dupré partit.
La Citroën disparut dans le crépuscule.
Ce soir-là, Moreau était assis dans le mess avec de Gaulle et Chauvet.
Le poêle brûlait bas.
Une bouteille de whisky gardée pour un jour qui compte était déjà à moitié vide.
Chauvet buvait droit au gobelet en étain.
« Tu crois qu'il a aimé ? »
« Il ne nous a pas fusillés », offrit de Gaulle.
« C'est prometteur. »
Moreau resservit un verre. « Il n'a pas dit oui. »
« Il n'a pas dit non », dit Chauvet.
« Il a dit qu'on avait des dents », murmura Moreau.
De Gaulle leva son gobelet. « Alors continuons à mordre. »
Le feu crépita.
Et quelque part, un général écrivait un rapport qui pourrait changer la face de la guerre.