Usine d'armes de Saint-Étienne, Loire.
France
L'usine empestait l'huile chaude et l'acier brûlé.
Des étincelles jaillissaient par à-coups d'une meule où un apprenti affûtait des ébauches de baïonnettes pour des fusils que plus personne ne voulait porter.
La vapeur sifflait dans les conduites sous pression, et au milieu de tout cela, Lebesgue allait et venait, grizzli, jurant, donnant des ordres.
« Tu équilibres ce ressort au feeling, encore, pas vrai ? »
Moreau dit, les bras croisés dans le dos, observant depuis le seuil.
Lebesgue grogna sans se retourner. « J'équilibre des ressorts depuis bien avant que tu manges de la nourriture solide, Commandant. »
« Et pourtant, le tien dernier a bloqué au deuxième coup. »
Lebesgue leva les yeux, une clé à la main. « Alors on appelle ça de l'artisanat français : chaque coup tiré se mérite. »
Moreau esquissa un sourire, entrant un peu plus. « Et si je voulais un presse-papiers, j'aurais demandé à Renault. »
Ça durait depuis six jours, pour être précis.
L'arsenal de Saint-Étienne leur avait accordé un coin cloisonné du vieil atelier d'usinage, à demi isolé du reste de la chaîne.
Il faisait froid, c'était bruyant, et hanté par les fantômes de prototypes avortés.
C'était parfait.
Avec eux, Loren, à peine vingt-trois ans, fumait en chaîne pour calmer ses nerfs et marmonnait tout seul un jargon technique rapide.
S'il ne connaissait pas une réponse, il la mesurait.
S'il ne pouvait pas la mesurer, il devinait et appelait ça de « l'ingénierie au pifomètre ».
Jour Un.
Le bras d'extracteur a cédé lors du chargement à blanc.
Jour Deux.
L'assemblage de la culasse a bloqué en mi-cycle et s'est fracturé quand on a forcé.
Jour Trois.
Ils ont essayé un boîtier embouti simplifié. Tout le châssis a vrillé sous la pression de la chambre.
Jour Quatre.
Ils ont ajusté les tolérances sur la rampe d'alimentation et reprisé l'éjecteur.
Jour Cinq.
La version 3A a montré de la promesse.
Maintenant, au Jour Six, la version 3B gisait démontée dans des bacs à pièces, chaque élément répertorié au crayon sur un presse-papiers gras.
Lebesgue se pencha sur le boîtier de culasse. « Trop serré », marmonna-t-il.
« Tu l'as ébarbé hier », dit Moreau.
« Et aujourd'hui je sais que je l'ai mal ébarbé. »
Loren tendit une lime neuve. « Il nous faut 0,3 millimètre de jeu en plus si on veut un chambrage fiable. Les lèvres du chargeur frottent. »
« Je vois », marmonna Lebesgue. « On régle ça avant que le Commandant Reims d'ici décide d'inventer la prochaine putain de guerre. »
« Pas inventer », dit Moreau sur le ton sec. « Essayer de s'assurer qu'on ne perd pas celle qui arrive déjà. »
Plus tard dans l'après-midi, ils réassemblèrent le dernier prototype.
Il était laid.
Le boîtier était à demi usiné, les crosses poncées à partir de bois de récupération, et la poignée d'armement un boulon repêché dans une caisse de rebuts de Chauchat.
« Le poids ? » demanda Moreau.
« Trois virgule neuf kilos », répondit Loren, vérifiant la balance.
« Trop. »
« L'acier n'est pas fait de plumes », ricana Lebesgue.
« Je vous demande l'impossible », admit Moreau. « Il me faut juste que ce soit fait pour hier. »
Alors que le soleil commençait à décliner derrière les fenêtres à armature de fer, ils chargèrent cinq cartouches d'instruction inertes.
« Chargement factice d'abord », dit Lebesgue en passant l'arme à Loren. « Histoire qu'elle ne morde personne. »
La culasse glissa en avant avec un claquement mécanique.
Une cartouche se chambra.
S'éjecta.
La suivante coinca sous un léger angle vers le haut.
Moreau plissa les yeux. « Problème d'insertion du chargeur ? »
Loren hocha la tête. « Il faut un verrouillage plus franc. Je vais renforcer la griffe avant. »
Ils remirent en condition.
Cette fois, les cinq cyclèrent sans accroc.
Vers le soir, ils avaient quelque chose de brut, mais qui respirait.
Moreau s'affala sur une chaise pliante, les pieds sur une caisse. « C'est laid. »
« Tant mieux », dit Lebesgue. « Les belles choses s'exposent. Les laides survivent. »
« On dirait un accouchement allemand et un baptême soviétique. »
Loren grinça. « C'est peut-être ce qu'il nous faut. »
Pour le 1er mai, le premier prototype à feu réel était assemblé.
Le canon était renforcé en acier avec des fentes de dégazage près de la bouche.
Le mécanisme d'alimentation était retravaillé pour un fonctionnement plus fluide.
La crosse, encore provisoire, était taillée dans du bois de fusil de surplus, dégrossie à la hâte en une courte poignée arrière.
Dans le stand de tir souterrain, un bunker en parpaings sombre prévu pour l'épreuve des munitions, ils alignèrent leur première cible.
Une silhouette de soldat peinte sur une plaque d'acier.
« Trois coups. Tir simple. Voyons si elle cogne ou si elle mord », ordonna Lebesgue.
Loren se tint au poste, la sueur nerveuse au front. « Et si elle explose ? »
« On reconstruira », répondit Lebesgue, sans ciller.
Loren inspira, pressa la queue de détente.
CRAC.
Le recul le surprit mais ne le meurtrit pas.
CRAC.
Un mouvement plus fluide cette fois. Loren corrigea.
CRAC.
Trois impacts au centre de masse.
« Elle vit », souffla Loren.
« Essaie en rafale », dit Moreau.
Le sélecteur cliqueta.
Loren visa à nouveau.
BRRRRT.
Cinq balles partirent en moins d'une seconde.
Deux touchèrent la tête.
Deux prirent le haut du thorax.
Une ricocha sur le bord de la cible et pingua dans le fond du stand.
« La reprise est trop vive », dit Moreau.
« Elle est légère », admit Lebesgue. « Il lui faut un contrepoids. Frein de bouche ou amortisseur lesté. »
« On en prototype un ce soir », dit Loren.
Pendant les quarante-huit heures suivantes, ils itérèrent comme des damnés.
La version 3B.1 introduisit un frein de bouche simple à ports.
La version 3C revisita la crosse avec du lest ajouté.
La version 3C.1 présenta un ressort de rappel redessiné, spires plus serrées, compression plus douce.
Lebesgue griffonnait des améliorations entre deux gorgées de café et deux aboiements sur Loren. « L'emplacement de cette vis va cisailler avec de l'acier au carbone. Passe au molybdène-carbure ou rentre chez toi. »
Loren rétorqua : « Alors il nous faut refaire le taillage du support de fixation. »
Moreau haussa le ton : « Taille-le. Lime-le. Mais ne m'apportez plus un autre bourrage cheminée au tir d'essai. »
Ils se disputèrent.
Ils se chamaillèrent.
Loren menaça de partir deux fois. Lebesgue menaça de le remplacer par un chien aveugle.
Moreau menaça de les faire tester tous les deux en se tenant devant la cible.
Mais le 3 mai, ils l'avaient.
Deux exemplaires terminés.
Un étiqueté pour les essais de contrainte.
Un huilé, enveloppé, rangé dans une boîte doublée de velours que Moreau avait récupérée sur un vieux coffret de médailles.
Il l'ouvrit, fixant ce qu'ils avaient fait.
Une chose courte, ramassée, brutale.
Crosse compacte, canon épais, organes de visée arrière minimalistes.
Chargeur boîte 30 coups par en-dessous.
Culasse non verrouillée.
Poignée d'armement latérale.
Acier bleui mat qui luisait dans la lumière douce.
Lebesgue croisa les bras. « C'est pas élégant. »
« Pas besoin. »
Loren fit glisser son pouce le long du dessus du boîtier. « Ça sent la victoire. »
Moreau ne dit rien.
Il claqua le couvercle.
« Pas de nom encore ? » demanda Loren.
Moreau releva la tête. « Pas avant qu'il ne l'ait mérité. »
Lebesgue lui tendit le bon d'approbation, signé au crayon par le bureau de Beauchamp.
« Vous aurez une fenêtre de test. Deux semaines. Pas plus. »
« Et après ? »
« Et après, le Général finança... ou fera semblant de ne jamais l'avoir vu. »
Moreau lui serra la main. « Merci. »
« T'es peut-être un bâtard, Commandant », dit le vieil ingénieur, voix rauque. « Mais t'as bâti une arme de bâtard. J'respecte ça. »
Dehors, l'air se rafraîchissait.
La forge était silencieuse.
Dans la caisse gisait le Série n°001.
Pistolet Automatique de Proximité, modèle expérimental
Schéma de test CQB / Pour examen pilote uniquement
Moche.
Sans nom.
Non éprouvé.