Il était un peu plus de six heures lorsque Moreau descendit du train à la gare des Invalides, son manteau encore poudré de la poussière de Reims.
Pas très propre et usé.
Il n'avait pas de valise, seulement un dossier en cuir marron sous le bras, usé mais propre, fermé par un fermoir en laiton.
À l'intérieur, neuf pages, six croquis, deux fiches techniques et une brève proposition qu'il avait réécrite quatre fois avant d'expédier un télégramme au général Beauchamp la veille au soir.
Le général avait répondu par un seul mot.
Venez.
Deux heures plus tard, Moreau se tenait dans le bureau de Beauchamp au ministère de la Guerre, observant le général feuilleter lentement les croquis.
Les lunettes de lecture du vieil homme reposaient bas sur son nez.
Ses épais sourcils se froncèrent un peu plus à chaque page.
Pendant cinq longues minutes, il ne dit rien.
Puis il leva les yeux.
« Qu'est-ce que c'est censé être ? »
« Une arme automatique de sous-calibre, répondit Moreau d'un ton égal. Pour le combat rapproché. Soutien au niveau de la section. »
Beauchampposa la page. « Nous avons déjà le Chauchat pour ça. »
« Avec tout le respect que je vous dois, mon général, dit Moreau, nous ne l'avons pas. Le Chauchat est peu fiable, trop lourd, et chambré en 8 mm Lebel. Celui-ci est conçu pour être compact. Maniable. Pour les sapeurs, les équipages de chars, les éclaireurs, les groupes de choc. Au final, il offrira de meilleurs résultats à nos soldats. »
Beauchamp plissa les yeux sur le titre.
Pistolet Automatique de Proximité, modèle expérimental.
« Vous ne l'avez pas appelé pistolet-mitrailleur, remarqua-t-il. »
« J'ai cru plus sage de ne pas le faire, répondit Moreau. Mais c'en est un. »
Beauchamp se renfonça dans son fauteuil. « La France ne dote pas ses troupes de ce type d'arme. »
« C'est là le problème, dit Moreau. Et les Allemands le feront. Vous m'avez déjà soutenu dans mes réformes, continuez sur cette voie pour celui-ci également. »
Le silence qui s'ensuivit fut plus glacial que la pierre sous les pieds.
Beauchamp tapota le dossier, la voix plus grave. « L'avez-vous déjà construit ? Ou ne faisons-nous que dessiner des rêves ? »
« Je l'ai étudié, répondit Moreau. Il a été testé ailleurs. Et éventuellement, il sera construit partout. C'est juste une question de qui le verra en premier. »
Beauchamp exhalait, retira ses lunettes et joignit les mains.
« Avez-vous des munitions pour cela ? »
« Pas encore. Mais on peut le concevoir autour du 9 mm Parabellum. Bon marché. Disponible. »
Beauchamp leva un sourcil. « Du Parabellum ? Nous n'utilisons pas ça. »
« Nous le ferons, dit Moreau. Si nous voulons que la logistique tienne sous le feu. »
Beauchamp reporta son regard sur le croquis. « C'est inelegant. »
« C'est une arme de tranchée, pas une pièce de parade. »
Le général tapota à nouveau le papier. « Ce n'est pas le premier projet de pistolet automatique qui passe sur mon bureau. La plupart appartiennent à un roman policier. »
« Et pourtant, aucun n'a été conçu pour cette armée, dit Moreau. Celui-ci, si. »
Il y eut une pause.
Puis Beauchamp se leva, traversa la pièce et décrocha le téléphone mural.
Il ne prononça que deux phrases.
« Dites à Lebesgue de venir. J'ai besoin de lui tout de suite. »
Il raccrocha et se tourna vers Moreau. « Vous lui réexpliquerez. Mais cette fois, à un homme qui peut faire ou défaire le projet. Tout dépend de sa volonté. »
Vingt minutes plus tard, un homme plus âgé, revêtu d'un vieux pardessus marron usé, entra dans la pièce.
Il avait plus l'air d'un machiniste que d'un militaire : cheveux clairsemés, suie sous les ongles, et une odeur d'huile permanente qui lui collait à la peau.
C'est comme l'odeur perpétuelle qui appartient à certains métiers.
« Lebesgue, dit Beauchamp. Chef concepteur d'armement, arsenal de Saint-Étienne. »
Lebesgue tendit une main ferme. « Vous devez être Moreau. J'ai vu votre nom dans des rapports. Pas d'habitude sous "propositions d'armes". »
Moreau esquissa un léger sourire. « J'aime surprendre les gens. »
Il lui tendit le dossier.
Lebesgue feuilleta les premières pages.
Son sourcil se haussa légèrement.
« Compact. Chargeur latéral. Action par culasse non verrouillée. Hum. »
Il leva les yeux. « Vous le destinez à l'assaut de tranchées ? »
« Et au combat urbain, répondit Moreau. Tout ce qui est combat rapproché. De bâtiment en bâtiment. De pièce en pièce. »
Lebesgue fit courir un doigt le long du croquis du boîtier. « Pièces estampées ? »
« Autant que possible. »
« C'est ambitieux. Et optimiste. Nous n'avons pas l'outillage pour ça. »
« Vous l'avez pour le Lebel ? »
« Malheureusement, dit Lebesgue sur un ton sec. Nous avons aussi des baïonnettes prévues pour des charges de cavalerie. Ça ne veut pas dire qu'on en a encore besoin. »
Moreau sourit faiblement. « J'essaie de faire disparaître cette phrase. »
Lebesgue hocha lentement la tête. « Système à gaz ? »
« Aucun. Simple culasse non verrouillée. »
« Vous aurez du recul. Du relèvement. »
« Je préfère le relèvement à un rechargement dans une porte. »
Lebesgue esquissa un rictus. « Vous avez déjà nettoyé une tranchée ? »
« Une fois, dit Moreau, dans le noir. Avec un revolver et de la chance. Je préfère me passer des deux. »
Lebesgue tourna la page vers le croquis du groupe de détente. « Ce groupe de détente… il ressemble au modèle Suomi finlandais. »
« Je ne saurais dire, mentit Moreau. »
L'ingénieur ricana. « Ce n'est pas grave. Ce n'est pas une insulte. Celui-là fonctionne. »
Il tapa sur le croquis du canon. « Court. Efficace. Il lui faudra un évent. Sans garde-main, vous vous brûlerez la main. »
« Noté. »
« Et ça » — il feuilleta vers l'assemblage arrière — « il vous faut un meilleur cran d'arrêt ici. Sous la contrainte, ça cassera. »
« Je le renforcerai. »
Beauchamp coupa court. « Peut-on le fabriquer ? »
Lebesgue ne répondit pas tout de suite.
Il referma le dossier et frotta son pouce le long du bord.
« Oui, dit-il enfin. Pas vite. Pas en grande quantité. Mais j peux en faire un. Deux, si vous me donnez de l'argent discret. »
« Pouvez-vous le tester ? »
« Il me faudra un espace de forge. Et quelqu'un qui s'y connaît en matrices d'emboutissage. »
« Vous aurez les deux. »
Beauchamp acquiesça. « Et vous superviserez personnellement ? »
« S'il me laisse jurer quand ça rate, dit Lebesgue en désignant Moreau d'un hochement de tête. »
Moreau tendit la main. « Tant que vous me laissez vous répondre. »
L'ingénieur grina et la serra.
Beauchamp remit le dossier à Lebesgue. « Faites un prototype. En silence. »
Il reprit le téléphone. « Créez une ligne budgétaire. Appelez-la "évaluation équipement pilote, modèle CQB". Rien de plus. »
Il raccrocha. « Vous le construirez. En silence. Et s'il échoue, je ne l'ai jamais vu. »
« Et s'il fonctionne ? demanda Moreau. »
Beauchamp croisa son regard. « Alors peut-être commencerons-nous à bâtir l'armée dont nous avons besoin. »
Alors que Moreau et Lebesgue quittaient la pièce ensemble, le vieil ingénieur marmonna : « Je construis des fusils depuis vingt ans. C'est le premier qui pourrait sauver des vies avant même que la guerre ne commence. »
Moreau se contenta de hocher la tête.
Les mots n'étaient pas nécessaires.
Le dessin parlerait de lui-même.