Les exercices du matin s'étaient achevés dans un silence terne, sans applaudissements.
Une section avait échoué à forcer la porte d'une ferme factice, leurs bottes glissant sur la pierre mouillée tandis qu'ils tentaient de frapper le cadre en bois, renforcé de vieux sacs de sable, avec les crosses de leurs fusils Lebel.
Une autre section s'était figée dans l'exercice de nettoyage de tranchée : cinq hommes dans un étroit couloir de terre.
Fusils trop longs pour les angles, se cognant les uns aux autres comme des marionnettes mal assorties.
L'un a trébuché.
L'autre a juré.
Personne n'a tiré.
Moreau avait tout observé depuis la crête, les mains dans le dos, l'expression impénétrable.
Le vent attrapait les pans de son manteau, les faisant claquer comme les ailes du manteau de quelque officier d'un autre temps.
Simplement fatigué.
Prévisiblement fatigué.
Chauvet gravit la pente vers lui, les bottes crottées de boue, une planchette à la main.
Il avait l'air agacé.
Ou déçu.
Probablement les deux.
« Ils ont gelé encore », dit Chauvet.
« J'ai vu. »
« Il leur faut mieux que du bois et du boulon. »
« Il leur faut plus que ça », répondit Moreau. « Il leur faut de l'instinct. De la doctrine. Et une arme qui ne se bat pas contre eux quand ils ont besoin de bouger. »
Chauvet regarda par-dessus le champ, observant deux jeunes officiers qui se disputaient près d'un chambranle brisé. « Il leur faut un miracle. »
Moreau ne répondit pas.
Ses yeux étaient déjà au-delà de 1935.
De retour dans ses quartiers, une modeste cabane non loin du bord du terrain, il jeta sa veste sur le dos de la chaise de campagne.
S'assit au bureau, et fixa la page blanche devant lui.
Il se passa la main sur le visage, soupira, et tira une feuille d'un dossier marqué Ordonnance Notes de terrain internes.
Le titre avait été griffonné à la hâte.
Puissance de feu de l'infanterie. Proposition de réforme tactique (confidentiel, brouillon)
Il tapota le crayon une fois.
Deux fois.
Puis plongea la main dans le tiroir du bas.
Une vieille note estampillée et oubliée était agrafée sur le dessus d'un dossier aux coins écornés :
« Demande d'outils plus adaptés au nettoyage de tranchées. »
Il se souvint l'avoir mise de côté quand il l'avait vue pour la première fois.
Maintenant, on aurait dit que quelqu'un lui avait laissé une piste et qu'il avait simplement été trop aveugle pour la suivre.
Il se renversa sur sa chaise, ferma les yeux.
Et le voilà à nouveau.
Le souvenir.
Celui qu'il avait enterré depuis un certain temps.
Un autre bureau.
Une autre vie.
Il pouvait encore sentir l'odeur du vernis antiseptique de l'amphithéâtre moderne.
L'écran derrière lui brillait de l'image de la reddition : des soldats français près de Sedan, 1940, les mains en l'air, casques posés à côté.
Certains souriaient nerveusement pour la caméra, d'autres avaient l'air hébétés.
Un soldat n'avait pas de fusil.
Un autre en portait un en bandoulière, canon vers le bas, comme s'il appartenait à un autre siècle.
La voix de Moreau emplissait la salle : « En guerre, la doctrine s'effondre quand elle devance la puissance de feu. Nous l'avons vu en 1940. La France avait les effectifs, oui. Les hommes, oui. Mais trop souvent, nous les avons équipés pour la guerre d'avant, et nous leur avons demandé d'en gagner une nouvelle avec. »
Une main se leva.
Yeux brillants, avide.
Un étudiant à lunettes carrées.
« Professeur, les fusils français n'étaient-ils pas plutôt précis ? Le MAS-36 ? Ce n'était pas une mauvaise arme, non ? »
Moreau avait acquiescé. « Individuellement ? Non. Le MAS-36 était précis. Fiable. Mais la précision n'est qu'une partie du combat. En combat urbain, en combat rapproché, la vitesse, le volume et la manœuvrabilité comptent plus qu'un groupement serré sur une cible en papier. »
Un autre étudiant se pencha en avant, sceptique. « Donc... vous dites que la France a perdu parce qu'elle n'avait pas de pistolets-mitrailleurs ? »
Une pause.
Un léger sourire de Moreau.
« Non. La France a perdu parce que personne ne croyait qu'elle en aurait besoin. Parce qu'on pensait que la ligne Maginot tiendrait. Parce qu'on n'a pas réfléchi à ce qu'exigerait la guerre suivante. L'Allemagne, elle, l'a fait. Et elle a construit pour. Elle s'est entraînée pour. Elle s'est armée pour. »
Il y eut un silence après cela.
Ils savaient tous comment l'histoire finissait.
De retour en 1935, Moreau rouvrit les yeux lentement.
Il attrapa une feuille vierge et commença à esquisser.
Les traits étaient maladroits au début, une silhouette vague au canon impossiblement court et au chargeur surdimensionné.
Il la raya.
Recommença.
Ça n'avait pas besoin d'être révolutionnaire.
Juste réel.
Une arme courte, compacte.
Un pistolet-mitrailleur par son nom, mais une bouée de sauvetage par sa fonction.
Quelque chose qu'un soldat français pourrait porter en bandoulière, dégainer dans un couloir, tirer dans une tranchée, ou mani à l'intérieur d'une maison qui s'effondre sans avoir à recharger un chargeur de cinq coups sous le feu.
Il commença à lister les hypothèses :
Calibre — 9 × 19 mm.
Plus facile à approvisionner.
Partagé avec d'autres nations.
La France ne l'utilisait pas encore largement, mais elle le pourrait.
Cadence de tir — 500 à 600 coups par minute.
Plus, et elle dévorerait les munitions et le contrôle.
Mécanisme — Recul simple.
Pas de système à gaz, pas de verrou rotatif.
Juste une conception simple qui pourrait être fabriquée vite.
Chargeur — Type boîte, amovible.
20 ou 30 coups.
Chargement latéral pour l'équilibre en position couchée.
Crosse — Pliable ?
Fixe ?
Il n'était pas sûr.
Pliable, c'était pratique, mais ça ajoutait de la complexité.
Il griffonna une note sous la page :
Doit survivre à la boue, au froid, au sable, à l'eau.
Pas pour le défilé, juste pour la survie.
Il maudit doucement quand la mine du crayon cassa.
Il fixa à nouveau les traits.
La silhouette grossière.
Ce n'était plus de la mémoire.
C'était de l'improvisation.
De la conjecture.
Il ne se souvenait pas des organes du MP 40.
Pas clairement.
Mais il se souvenait de la doctrine.
De la façon dont il bougeait dans les films.
De la façon dont il reposait dans les vitrines des musées, parfaitement équilibré.
Il se souvint comme tous les livres d'histoire avaient loué sa simplicité. Sa fabricabilité.
Son élégance dans la brutalité.
« Nous n'avons pas besoin d'acier d'artisan », chuchota-t-il. « Nous avons besoin de tôle d'emboutissage pour la guerre. »
Trois versions.
C'est combien il en dessina avant le crépuscule.
La troisième était acceptable.
Passable.
Pas au niveau production, mais assez cohérente pour qu'un ingénieur la comprenne.
Au bas de la dernière feuille, il nota :
« Pour les rôles d'appui et d'entrée en milieu urbain, essais sur le terrain recommandés. Concept pilote, type PM. Désignation de modèle à déterminer. »
Il ne pouvait pas l'étiqueter PM.
Le terme soulèverait trop de questions.
La France ne reconnaissait même pas encore officiellement cette classe d'arme.
Pas sans fouiller dans des brevets épars et des catalogues étrangers.
Alors à la place, il lui donna un nom aseptisé :
Pistolet Automatique de Proximité.
Modèle expérimental.
Ça sonnait juste assez vague pour passer.
On frappa à la porte.
Chauvet entra, tenant le rapport de disponibilité.
Il s'arrêta à la vue des croquis.
« Tu vis encore ? » demanda-t-il.
« À peine. »
Chauvet inclina la tête. « Tu conçois quelque chose ? »
Moreau ne répondit pas.
Il poussa le croquis le plus propre à travers le bureau.
Chauvet le prit, plissa les yeux. « Ça a l'air de sortir d'un catalogue allemand. »
« Ils en construiront un », dit Moreau.
Chauvet fronça les sourcils. « Tu veux dire... tu penses qu'ils en concevront un aussi ? »
Moreau réalisa la glissade. « Peut-être. S'ils pensent comme moi. »
Chauvet tourna la feuille de travers. « Canon court. Grande capacité. On dirait qu'il bouffe les munitions vite. »
« Ce serait le cas. »
« Parfait pour nettoyer des maisons. Des granges. Des tranchées. »
« C'est le but. »
Chauvet le regarda. « Tu crois qu'ils l'approuveront ? »
« Non. »
« Alors pourquoi le faire ? »
« Pour leur poser la question. »
Chauvet eut un court rire sec. « Eh bien. C'est une putain de question. »
Cette nuit-là, après le départ de Chauvet, Moreau épingla le dessin sur le panneau de liège au-dessus de son bureau.
Il ne le légenda pas.
Il ne le data pas.
Mais en dessous, en petits caractères, il écrivit :
Conçu pour la vraie guerre. Pas pour le maintien de la paix. Pas pour la politique. Pour les soldats. Pour le moment où la France comprendra qu'il est déjà trop tard.
Il resta là longtemps après que la lampe se fut éteinte, fixant le contour.
Ce n'était pas de l'histoire.
Pas encore.
Mais ça pourrait le devenir.