Les rues de Stresa étaient polies comme un décor de théâtre.
Des drapeaux claquaient dans la brise du lac, le tricolore français, l'Union Jack britannique, le vert-blanc-rouge italien, tous côte à côte, feignant temporairement de pointer dans la même direction.
La frontière italo-suisse n'avait jamais vu autant de photographes ni de voitures blindées.
C'était un sommet censé assurer au monde que l'Europe avait encore une colonne vertébrale.
À l'intérieur du Grand Hôtel des Îles Borromées, la lumière du soleil rebondissait sur les piliers de marbre et les lustres de cristal tandis qu'un quatuor à cordes jouait Debussy dans le hall.
À l'extérieur, les habitants regardaient les berlines officielles et les motocycles de police s'avancer vers l'entrée principale.
Le Premier ministre Flandin descendit le premier, ajustant son pardessus sombre.
À l'intérieur, Benito Mussolini se tenait parfaitement immobile en tenue de cérémonie.
Il ressemblait à une statue taillée pour intimider.
Gants noirs, bottes cirées, poitrine encombrée de médailles qu'il s'était décernées lui-même.
Il salua chaque délégation d'un hochement de tête raide.
La France d'abord.
La Grande-Bretagne ensuite.
« La France et la Grande-Bretagne », déclara Mussolini, sa voix portant dans la rotonde. « La colonne vertébrale et la conscience de l'Europe enfin éveillées. »
Personne ne répondit.
Il se tourna et désigna la salle de conférence. « Commençons à faire semblant ? »
La première session ne fut que protocole de surface, salutations, titres, échanges de cadeaux.
Sous les aimables échanges, tous savaient que la vraie conversation portait sur l'Allemagne.
Hitler venait de rétablir la conscription quelques semaines plus tôt.
L'armée du Reich enflait sous les yeux de l'Europe, et pourtant les alliés n'avaient pas bougé une seule division.
Lorsque les pourparlers formels s'ouvrirent enfin, Mussolini se dressa avec une mise en scène théâtrale.
« L'Allemagne devient plus audacieuse à chaque heure », dit-il, la voix montante. « Si nous signons des traités sans volonté de les faire appliquer, nous ne sommes pas des diplomates, nous sommes des fossoyeurs. »
Laval se pencha légèrement en avant. « La France a honoré chaque obligation. Mais nous ne pouvons pas tenir seuls. L'unité est la seule force que Hitler craint. »
MacDonald, vieux et fatigué, ajouta doucement : « Le peuple allemand se sent trahi. Versailles en a fait des ennemis. Si nous les poussons trop loin, nous risquons plus d'extrémisme. »
La voix de Flandin traversa nettement la chambre. « Et si nous ne faisons rien, nous serons balayés comme de la poussière. »
Anthony Eden, calme comme toujours, tenta de lisser les angles. « L'acte de l'Allemagne était une violation. Mais nous sommes ici pour réaffirmer notre détermination. Nous ne sommes pas ici pour provoquer la guerre. Nous sommes ici pour tracer la ligne. »
Mussolini sourit sans humour. « Et si Hitler la franchit à nouveau ? »
La question resta en suspens.
Personne ne répondit.
Le vrai travail commença plus tard, dans une chambre calme derrière de lourdes tentures de velours.
Laval rencontra Mussolini en privé.
Il n'y avait pas d'adjoints cette fois.
Juste du vin, des cartes et du papier.
« Vous voulez quelque chose de concret », dit Laval. « Sinon vous ne seriez pas venu. »
« Je veux un engagement », répondit Mussolini. « Pas des discours. »
« Vous voulez un levier », contre-attaqua Laval. « Avant de bouger vers le sud. »
Mussolini esquissa un sourire narquois. « Vous savez pour l'Abyssinie. »
« Tout le monde le sait », dit Laval. « Nous ne savons juste pas combien de temps vous attendrez. »
Mussolini se servit un verre. « Que ferait la France, à ma place ? Humiliation à la Société des Nations, encerclement colonial, réarmement allemand au nord ? »
« Vous appelleriez cela une raison. Nous appelons cela une justification. »
« De la sémantique », dit Mussolini.
Laval plongea la main dans sa serviette et fit glisser une seule page sur la table.
Mussolini la prit, la parcourut, et son sourire s'effaça légèrement.
« Une unité blindée mobile », lut-il à voix haute. « Déploiement rapide, appui radio, logistique autonome. Ce n'est pas de la doctrine. »
« C'est une expérience », dit Laval. « Mais une expérience sérieuse. »
Il attendit un temps.
Puis ajouta : « Moreau. »
Les yeux de Mussolini se levèrent.
« Je me souviens de lui », dit-il. « De Rome. Il est venu avec vous. Des yeux calmes. Une langue acérée. »
Laval hocha la tête. « Il construit quelque chose. Dans le silence. Et si nous avons de la chance, quelque chose que nous pourrons utiliser. »
« Un bataillon n'arrêtera pas Berlin. »
« Non », admit Laval. « Mais c'est un début. »
Mussolini tapa du doigt le bord de la note. « Vous croyez que Hitler aura peur de cela ? »
« Il aura peur s'il pense que nous sommes sérieux. »
Mussolini émit un rire bas. « Alors vous feriez mieux d'espérer que votre parlement trouve sa colonne vertébrale avant que votre commandant n'achève ses chars. »
Le lendemain matin, dans la grande salle scintillante, Anthony Eden lut un parchemin face à une mer de journalistes et d'objectifs de presse.
« Les gouvernements de France, de Grande-Bretagne et d'Italie affirment leur engagement à défendre l'indépendance et l'intégrité de l'Autriche ; à s'opposer à toute violation unilatérale des traités existants ; et à consulter conjointement en cas d'agression ou de menace pour la paix européenne. »
Eden signa.
Puis MacDonald, les mains tremblantes de vieillesse.
Flandin signa le dernier, le visage de pierre.
Les applaudissements furent polis.
Les journaux écrivirent les gros titres.
Front de Stresa formé.
Europe unie.
Mais haut dans la galerie, l'homme de Goebbels, se faisant passer pour un journaliste suisse, griffonna autre chose dans son carnet.
« Pas de calendrier. Pas de troupes. Pas de conditions. Que des mots. »
Plus tard cet après-midi, sur une véranda ombragée surplombant le lac Majeur, Eden rejoignit Flandin pour un moment de calme.
« Vous croyez que cela tiendra ? » demanda Eden.
Flandin ne détacha pas les yeux de l'eau.
« Nous avons signé un communiqué. Hitler signe des bataillons. »
Eden fit une pause. « Toutefois. Les mots valent mieux que le silence. »
La réponse de Flandin fut basse et fatiguée : « Pas si le silence les suit. »
À l'intérieur, Laval retrouva le colonel Gallucci, attaché militaire d'Italie.
Il leur versa à chacun un verre de vermouth.
« Vous partez bientôt pour l'Abyssinie », dit Laval sans détour.
Gallucci but une gorgée. « Je n'ai pas confirmé cela. »
« Vous n'aviez pas besoin de le faire. »
Le colonel fit tournoyer son verre. « Vous, Français, avez l'habitude de croire que vous êtes les plus malins de la pièce. »
« Nous ne le sommes pas », dit Laval. « Mais nous sommes les plus terrorisés. »
« De l'Allemagne ? »
« De nous réveiller trop tard. »
Le gala du soir fut aussi flamboyant que les fascistes purent le faire.
Plafonds dorés.
Mussolini en uniforme blanc de cérémonie.
Des centaines de bougies et de lustres.
Un orchestre complet joua Verdi pendant que les diplomates dînaient de veau et d'artichauts.
Mussolini se leva et porta un toast.
« Rome a jadis maintenu la paix non par des traités mais par la vigilance et le fer. Et ainsi, nous, héritiers de cette tradition, disons au monde que notre alliance n'est pas un bout de papier. C'est un avertissement. »
Des applaudissements suivirent.
Longs, mais tièdes.
MacDonald sourit poliment.
Eden hocha la tête une fois.
Laval fixa le vin dans son verre, l'air lointain.
Flandin bougea à peine.
Alors que la musique reprenait, Mussolini s'avança vers la table française et leva son verre.
« Vous êtes les seuls à croire encore en la guerre. »
Flandin croisa son regard.
« Non », dit-il. « Nous croyons aux conséquences. »
« La même chose », marmonna Mussolini. « Vous l'apprendrez assez tôt. »
À Berlin, Ribbentrop entra dans le bureau de Hitler, le communiqué final en main.
Hitler le relut et souligna une ligne d'un trait de crayon gras :
« ...à consulter conjointement en cas d'agression... »
Il leva les yeux et ricana.
« L'intention n'est pas une stratégie. »
Le Front de Stresa naquit dans l'élégance.
Mais dès son premier jour, il avait commencé à pourrir.