6 avril 1935.
Secteur de Reims.
Nord de la France.
Le vent hurlait à travers le champ plat et découvert, traînant derrière lui des vagues de boue.
Les tentes de toile claquaient et craquaient comme des drapeaux d'alarme.
Le parc automobile s'est mué en gouffre de terre labourée et de rochers brisés.
Trois chars gisaient immobiles, à moitié recouverts de bâches.
L'antenne du nouveau relais radio penchait d'un côté, raidie par le gel dans la boue.
Moreau se tenait là, une planchette à la main, les yeux levés vers le ciel.
« Tu es sûr qu'ils viennent ? » demanda Chauvet, plissant les yeux dans la brume matinale.
« Ils ont du retard, » répondit Moreau en consultant sa montre. « Mais ils viennent. »
À cet instant, un moteur lointain résonna dans le ciel.
Pas un rugissement.
Un gémissement.
Une toux sifflante, comme un vieillard qu'on tire de son lit.
Imaginez un homme de 90 ans se levant de son lit après un profond sommeil, une toux profonde et constante.
Quelque chose que vous savez cassé mais qui fonctionne encore d'une manière ou d'une autre.
L'avion émergea des nuages, ailes tremblantes, fuselage vibrant comme s'il avait été cousu avec de la corde et de l'espoir.
Un Potez 25.
Vieux.
Laid.
Fiable en théorie.
Utilisé surtout pour l'observation et la liaison.
Un biplace biplan, construction toile-et-bois, moteur luttant contre la brise.
« Elle a l'air d'avoir perdu un combat contre une grange, » marmonna Chauvet.
« Elle fera l'affaire, » roula des yeux Moreau.
C'est déjà assez bien que la France ait autorisé tant de modernisation grâce à son intervention.
Il n'avait pas tant d'espoir que ça.
Et quand on n'a pas trop d'espoir, on n'est pas déçu.
L'avion glissa une fois à l'atterrissage, se corrigea, et roula jusqu'à s'immobiliser près du bord de la route récemment construite qui faisait office de piste.
Un mécanicien surgit avec des cales.
Une deuxième figure sauta du cockpit arrière et salua en trottinant vers eux.
« Lieutenant Veyrac, liaison aérienne, » dit-il. « Attaché au 2e Groupe de reconnaissance aérienne. On m'a dit que vous aviez demandé un appui aérien, pas une pièce de musée. »
« Vous êtes l'appui, » dit Moreau en serrant sa main. « Bienvenue dans le futur. »
Veyrac haussa un sourcil. « Ça sent le diesel et la défaite. »
Moreau esquissa un sourire. « Nous appelons ça la vision française. Brisée et meurtrie mais toujours vivante d'une manière ou d'une autre. »
Ils marchèrent ensemble vers la tente de commandement, les bottes s'enfonçant dans le sol détrempé.
À l'intérieur, de Gaulle et deux capitaines attendaient autour d'une table de planification sommaire, des cartes épinglées sous des poids métalliques.
De Gaulle fit signe à Veyrac. « Vous n êtes pas de l'artillerie ? »
« Non, monsieur. Liaison aérienne. »
« Excellent. Cela veut dire que vous pensez en kilomètres au lieu de millimètres. »
Veyrac cligna des yeux. « Je pense en survie, monsieur. »
« Bien. Cela veut dire qu'on va s'entendre. »
Moreau exposa le plan : un peloton blindé avancerait à travers une ligne fictive, simulant une percée dans l'infanterie ennemie.
Veyrac survolerait la zone, transmettrait par radio des coordonnées d'artillerie simulées, puis corrigerait la position au sol en fonction de la vitesse de réponse.
« Le ministère de l'Air n'a approuvé qu'une fenêtre de dix minutes, » dit Veyrac.
« Alors on le fait en neuf, » répondit Moreau.
Chauvet soupira. « Qu'est-ce qui se passe quand la radio brouille ? »
« Alors on improvise. »
Le premier test, comme prévu, se passa mal.
Les chars démarrèrent en retard.
Le Potez identifia mal le véhicule de tête.
Le relais radio se déclencha sur la mauvaise fréquence.
Les unités au sol déplacèrent trop loin vers l'est.
Un camion faillit percuter une jeep de soutien.
L'opérateur radio oublia de changer de canal.
De Gaulle jura audiblement depuis la crête.
Au bout de vingt minutes, la fusée illuminante partit.
Annulation.
De retour à la tente, le silence.
Moreau sirota son café froid. « Notes ? »
« Virez l'opérateur, » dit de Gaulle.
« Il a dix-sept ans, » répondit Chauvet. « Vous voulez le passer en cour martiale ou le réaffecter à la boulangerie ? »
« Les deux le sortent de ma ligne. »
Moreau se massa la tempe. « On ne le vire pas. On le forme. Puis on recommence. »
Veyrac s'appuya contre le mur, s'essuyant la sueur au cou. « Si c'était le futur, je veux retourner au passé. »
« Ce n'est pas le futur pour l'instant, » dit Moreau. « Pour l'instant, c'est le chaos. Nous le façonnons. »
Il se tourna vers la carte. « Demain, on change de formation. Les colonnes de chars tiennent position jusqu'au signal confirmé. L'avion fait deux boucles, pas une. Les radios sont préréglées sur les canaux. Veyrac, vous larguerez un marqueur si vous perdez le signal, un repère visuel. »
Veyrac haussa un sourcil. « Et si je me fais abattre ? »
« Alors on recommence avec quelqu'un d'autre. »
Tous le regardèrent.
Il ne cilla pas.
Le deuxième test, le lendemain matin, se passa mieux.
Les chars roulèrent tôt.
La radio tint.
Veyrac vira bas, larguant un panneau de signalisation crayonné avec le numéro « 27 » correspondant au point cible assigné.
L'équipe d'artillerie, qui simulait encore ses tirs avec des obus peints et des haut-parleurs, enregistra le tir.
L'infanterie progressa en coordination.
Le décalage était de 19 secondes, mais dans une marge acceptable.
De Gaulle leva une paire de jumelles. « Ils bougent comme une seule créature maintenant. »
Moreau acquiesça. « Une créature encore fragile. »
« Ça a marché, » dit Veyrac.
« Pour l'instant, » répondit Moreau. « La semaine prochaine, on ajoute météo variable et cibles dispersées. »
« Vous êtes implacable. »
« J'ai peur de ce qui arrive si je ne le suis pas. »
Ce soir-là, Moreau était assis dans la tente de cantine, rédigeant un rapport préliminaire pour Beauchamp.
« Progrès modestes. Coordination en amélioration. Confiance des équipages en hausse. Recommande prolongation du test de liaison aérienne pour un mois supplémentaire. Valeur pratique sur le terrain supérieure aux attentes. Suggère examen discret pour unité radio dédiée capable de gérer les opérations sol-air mobiles. »
De Gaulle entra, retira ses gants, et lut par-dessus son épaule.
« Vous savez, » dit-il, « si ça marche, si ça continue, ce sera la chose la plus dangereuse que l'armée française ait faite depuis deux décennies. »
« Pourquoi ? »
« Parce que ça change tout. Et les généraux haïssent le changement. »
Moreau ne leva pas les yeux. « Ils haïront l'échec encore plus. »
De Gaulle se pencha, voix basse. « Et si ça ne marche pas ? »
« Alors au moins on échouera en mouvement, » répondit Moreau. « Pas dans le béton. »
Cette nuit-là, les lumières de la tente vacillèrent.
La pluie battait comme des pièces contre la vitre.
Le vent hurla à nouveau, plus froid cette fois.
Moreau sortit, la veste sur les épaules, et leva les yeux vers les étoiles.
Demain, ils feraient un test de nuit.
Risqué.
Improvisé.
Au-delà de toute autorisation.
Ce qui est devenu maintenant son mode opératoire.
Mais c'était le seul moyen de trouver ce qui marchait.
Même si, comme les autres, il doute encore de ce qu'ils peuvent accomplir dans ce pays.
C'est encore mieux qu'attendre que le drapeau nazi prenne la république.