1er avril 1935
Palais des Nations, Genève
La place devant le bâtiment de la Société des Nations était bordée de policiers suisses en uniforme.
Ils tenaient les mains croisées dans le dos, les yeux scrutant le moindre mouvement tandis que les cortèges automobiles avançaient vers l'entrée voûtée du Palais.
À l'intérieur, le personnel s'affairait à polir chaque rampe, remplacer chaque épingle de drapeau, revérifier chaque plaque nominative.
Dix-huit nations au moins avaient confirmé la venue de délégations de haut rang.
Cinq avaient dépêché leur chef de gouvernement.
Une avait envoyé un homme que personne n'attendait en personne.
Adolf Hitler.
Les Français arrivèrent les premiers.
Le président du Conseil Pierre-Étienne Flandin descendit d'une longue voiture noire, flanqué d'Albert Lebrun, le président de la République.
Ils échangèrent quelques mots à voix basse avant d'entrer dans la salle.
La délégation française affichait des visages fermés, fatigués mais concentrés.
« Croyez-vous qu'il viendra ? » demanda Lebrun.
« Il est déjà là, » murmura Flandin. « Il a pris une entrée de service. Très poli. »
Vinrent ensuite les Britanniques, une délégation divisée menée par le secrétaire aux Affaires étrangères Anthony Eden, le Premier ministre Baldwin devant arriver juste avant les discours d'ouverture.
Eden, calme comme toujours, ajusta son col pendant que les flashs des appareils photo crépitaient derrière les vitres.
Dans un coin tranquille, l'ambassadeur d'Italie marchait côte à côte avec l'attaché militaire allemand, leur conversation juste assez forte pour être entendue.
« Mussolini pense que les Français craqueront les premiers, » dit l'Allemand.
« C'est possible, » répondit l'Italien. « Ils sont forts pour les défilés. Moins pour le positionnement. »
Les Soviétiques arrivèrent ensuite, menés par Maxime Litvinov.
Il ignora les politesses et traversa droit la salle principale, sa mallette à la main.
Pas d'adjoints.
Pas d'humour.
Puis, précisément à 8 h 56, un petit cortège s'arrêta sans drapeau.
La portière arrière s'ouvrit.
En descendit Adolf Hitler.
Pas d'uniforme.
Pas de casquette.
Juste un manteau de laine gris foncé sur un costume croisé.
Sa moustache était taillée court.
Ses bottes cirées.
Et son expression parfaitement insondable.
Il avança en silence dans le corridor, Goebbels derrière lui, encadré de deux aides portant des notes et des dossiers soigneusement pliés.
Aucune caméra n'était autorisée dans la salle principale.
À 9 h 15, chaque délégué était assis.
Un silence tomba.
À la longue table de chêne sous le sceau de la Société, le secrétaire général entama la procédure : confirmation des présences, reconnaissance des protocoles d'urgence.
Puis il désigna la délégation française.
Le président du Conseil Flandin se leva.
Sa voix, bien que mesurée, avait une pointe d'acier.
« Nous sommes réunis non pour un rituel, mais par alarme. Depuis seize ans, le traité de Versailles façonne l'équilibre de l'Europe. L'Allemagne en est désormais sortie publiquement, définitivement, par la force. »
Il parcourut la table du regard, croisant les yeux d'Hitler pour la première fois.
Hitler inclina légèrement la tête.
Pas de suffisance.
Juste de l'immobilité.
Flandin poursuivit. « Nous ne venons pas juger une nation, mais empêcher qu'une erreur ne devienne une avalanche. »
Quelques délégations applaudirent avec retenue.
Anthony Eden prit la parole. « La Grande-Bretagne reconnaît le sentiment de dignité nationale. Mais la dignité ne saurait se payer au prix de l'ordre. Si les traités ne sont plus que du papier, qu'est-ce qui reste entre les États sinon les armes ? »
Il ne regarda pas Hitler.
Vint ensuite le représentant soviétique, Litvinov.
Son français teinté de russe trancha net.
« L'Allemagne parle d'équité, » dit-il. « Mais l'équité exige la mémoire. Elle se souvient de la guerre. Elle se souvient de ce que portent le réarmement et les discours romantiques. Elle se souvient où mène le nationalisme. »
Un silence suivit.
Puis le secrétaire général parla à nouveau.
« Le chancelier du Reich a demandé à s'adresser personnellement à cette assemblée. »
Des murmures s'élevèrent, non de protestation, mais de malaise.
Puis : « La parole est à M. Adolf Hitler. »
Il se leva.
Pas de notes.
Pas d'apparat.
Juste un pas en avant, les deux mains posées légères sur le bois devant lui.
« Messieurs, » commença-t-il, « je vous remercie de me permettre de parler en homme, non en titre. »
La voix du traducteur allemand chuchota dans les écouteurs.
« Je me présente devant vous sans prétention. Je ne suis pas un noble. Je n'ai pas hérité du pouvoir. J'ai gagné le droit de diriger l'Allemagne parce que des millions de mes compatriotes croient en une vérité que certains ici peuvent trouver inconfortable. L'Allemagne n'est pas le vilain de l'Europe. »
Ça attira l'attention.
« Nous avons été punis, oui. Et nous l'avons accepté. Nous nous sommes désarmés. Nous avons payé. Nous avons obéi. Mais pendant que nous ployions, les autres bâtissaient. Pendant que nous étions désarmés, les autres se préparaient. Pendant que nous étions occupés, les autres s'enrichissaient. »
Il glissa une main sur la table, paume vers le bas.
« Je ne dis pas cela pour provoquer. Je le dis parce que le peuple allemand — pas le Reich, pas l'armée, mais le peuple — mérite de se sentir citoyen, non prisonnier. »
Il promena lentement son regard. « Quelle nation ici ne rendrait pas sa force à ses fils ? Quel dirigeant parmi vous laisserait ses enfants sans défense, interdits de s'élever, éternellement rappelés qu'ils ont perdu une guerre où leurs pères sont morts ? »
Les délégués britanniques remuèrent.
Eden observait, la mâchoire serrée.
Baldwin ne griffonna rien.
Hitler continua, la voix s'adoucissant.
« Nous ne souhaitons pas conquérir. Nous ne souhaitons pas humilier. Mais nous ne nous excuserons plus d'exister. »
Quelque part près du siège belge, un délégué applaudit.
Hitler inclina la tête avec grâce.
« Je viens ici non avec des menaces, mais avec dignité. L'Allemagne ne veut pas de revanche. Elle veut du respect. Et quand la conscription a été rétablie, ce n'était pas un acte d'agression. C'était un acte d'équilibre. »
Vint le tournant.
« Mais laissez-moi le dire clairement : l'Allemagne est prête à s'asseoir à nouveau. À discuter de nouveaux traités. De nouvelles garanties de sécurité. Créons des garanties mutuelles — non des punitions unilatérales. Bâtissons une Europe où la peur n'est pas nécessaire pour maintenir la paix. »
Son regard balaya la salle.
« Vous pouvez méfier de mes méthodes. Mais je vous demande de ne pas méfier de mon intention. »
Il inclina légèrement la tête.
« L'Allemagne revit. Mais elle ne vit pas seule. »
Il s'assit.
Un long silence.
Puis des applaudissements.
De la Hongrie.
De l'Autriche.
De parties de l'Italie.
Même la délégation roumaine hocha poliment la tête.
Les Français restèrent immobiles.
Eden applaudit une fois, puis s'arrêta.
L'ambassadeur de Mussolini se renversa et chuchota à l'attaché allemand : « C'était un sermon. »
« Non, » répondit l'attaché. « C'était un miroir. »
Après une pause, le président parla.
« L'assemblée suspend ses travaux. Les discussions reprendront cet après-midi. »
Les délégués se levèrent, s'étirèrent, chuchotèrent.
Quelques-uns se serrèrent la main.
D'autres gagnèrent à grands pas les salles annexes pour des conseils privés.
Dans les couloirs.
« Vous l'avez entendu, il ne demande pas la guerre. »
« Avez-vous vu Baldwin ? Il n'a même pas cligné des yeux. »
« Litvinov est furieux. »
Au bout du couloir, Lebrun marchait avec Flandin.
« Il joue les modérés, » dit Lebrun. « Et ils adorent qu'on les flatte. »
« Il vient de s'en tirer, » grommela Flandin. « Nous venions pour l'isoler. Et maintenant nous discutons de sa sincérité apparente. »
Pendant ce temps, dans une pièce voisine, Goebbels versa un verre d'eau et rit doucement.
« Ils l'ont avalé. »
Hitler se tenait près de la fenêtre.
« Ils voulaient un monstre. Je leur ai donné un miroir. Et ils ont hoché la tête devant eux-mêmes. »
-----
La première chance du monde de l'arrêter et ils ne l'ont pas saisie.
Quelle coïncidence, aujourd'hui est le 1er avril (1935).
Joyeux Poisson d'avril.
De Hitler à la Société des Nations.