La neige s'accrochait aux bords de la piste tandis que les moteurs rugissaient contre l'aube.
Sur un aérodrome fraîchement réaffecté aux portes de Berlin, des hangars blancs s'alignaient, à peine achevés.
Pourtant, la Luftwaffe volait déjà.
Hermann Göring descendit d'une Mercedes noire, son grand manteau flottant derrière lui, flanqué de deux officiers et d'un photographe militaire qui immortalisait chacun de ses pas.
Une escadrille de jeunes cadets se tenait en formation rigide.
Tous avaient moins de vingt ans, la plupart sortis tout droit des programmes de vol des Jeunesses hitlériennes.
« Ils ont l'air trop jeunes, » marmonna un adjoint.
« Ils sont juste assez jeunes, » répondit Göring. « Pas de peur encore. Seulement de la faim. »
Le commandant de l'aérodrome, un officier maigre qui boitait depuis la dernière guerre, s'approcha et salua. « Les rotations d'entraînement ont doublé. Trente-six sorties cette semaine. De nouveaux Dornier 11 arrivent vendredi. »
Göring hocha la tête. « Et les instructeurs ? »
« Surmenés. Mais dévoués. »
Göring se tourna vers les cadets. « Lequel d'entre vous volera en premier aujourd'hui ? »
L'un fit un pas en avant, la poitrine bombée. « Ce sera moi, Herr Minister. »
« Comment vous appelez-vous ? »
« Schmidt, monsieur. De Leipzig. »
« Vous volerez deux fois, » dit Göring. « Nous avons besoin que le ciel appartienne à nouveau à l'Allemagne. »
Plus tard, il pénétra dans le poste de commandement de campagne, où une nouvelle pile d'ordres l'attendait.
Il les signa tous sans ciller.
Réquisitions de carburant.
Livraisons d'armement.
Modifications d'uniformes pour l'été.
Au quartier général de l'OKH, l'atmosphère était quasi clinique.
Des douzaines d'officiers se penchaient sur des tables de sable, mesurant des distances et déplaçant des marqueurs d'unités rouges.
Un tableau blanc listait les totaux de production hebdomadaires : fusils, casques, sacs de campagne.
Des piles de documents circulaient entre les pièces comme sur des tapis roulants.
Le général von Fritsch alluma une cigarette et expira par le nez en examinant le dernier projet venu de Wehrkreis IX.
« Nous manquons de bottes. »
« Les stocks locaux de cuir sont épuisés. »
« Alors réquisitionnez en Tchécoslovaquie, » dit-il. « Dites-leur que c'est du commerce. Ou ne leur dites rien du tout. »
L'un de ses aides, à peine sorti de l'école des cadets, se pencha et chuchota : « Monsieur, sommes-nous en train de nous préparer pour la guerre ? »
Von Fritsch ne répondit pas immédiatement.
Il tapa sur l'épaule du garçon et dit seulement : « Nous nous préparons à ne plus jamais perdre. »
Au ministère de la Propagande, Goebbels répétait une émission radio destinée au peuple allemand.
Sa voix, nette et précise, résonnait dans la cabine insonorisée.
« Citoyens du Reich. Votre nation est éveillée. Vos fils portent l'uniforme non de la conquête, mais du destin. Nous ne sommes plus liés par les mensonges du passé. L'Allemagne ne se dresse pas dans la défiance, mais dans l'accomplissement de son avenir légitime. »
Il en sortit, réajusta sa cravate et demanda à un assistant : « Comment était ma voix ? »
« Comme le tonnerre, Herr Minister. »
« Bien. Coupez, nettoyez, et envoyez pour distribution. »
Alors que la nuit tombait sur Berlin, les bureaux de recrutement restaient ouverts sous des lampes qui bourdonnaient d'électricité.
De jeunes hommes faisaient la queue, documents en main, nerveux et fiers.
Certains plaisantaient tout bas.
D'autres fixaient simplement le devant d'eux, silencieux.
À un guichet, une femme serra le manteau de son fils tandis qu'il s'avançait pour signer.
« Tu n'as que dix-sept ans, » chuchota-t-elle.
« Je suis allemand, » répondit-il.
Sur la Wilhelmstraße, un groupe de généraux quittait une réunion à huis clos à la Chancellerie, parlant à voix basse de dates, de disponibilité des unités et du besoin de plus d'ingénieurs.
L'un se tourna vers les autres et dit : « Ils n'accepteront jamais cela. »
« Ils n'ont pas besoin de l'accepter. Ils ont besoin d'hésiter. Et pendant qu'ils le font, nous avançons. »
Dans le hall derrière eux, Hitler se tenait devant une carte complète de l'Allemagne, son ombre projetée haut sur le mur en plâtre.
Un crayon à la main, il traça une ligne à travers la Bavière, puis vers la Saxe, puis s'arrêta juste avant le Rhin.
Mais il ne pointa pas.
« Pas encore, » marmonna-t-il.
« Mein Führer, » l'interrompit doucement Brückner. « Un message final de Genève. La conférence est approuvée. Ils veulent des pourparlers de paix. »
Hitler sourit faiblement. « Alors ils ont choisi de parler. Qu'ils parlent. Pendant qu'ils écrivent, nous construisons. Pendant qu'ils raisonnent, nous nous élevons. »
Il se tourna vers la fenêtre, où des nuages d'orage s'amoncelaient au-dessus des toits.
De retour en Bavière, dans la ville d'Augsbourg, une salle de classe pleine de garçons adolescents resta silencieuse tandis que l'instructeur local du Parti finissait d'écrire une grande phrase au tableau noir.
On y lisait : « Chaque garçon allemand, un défenseur du Reich. »
Les garçons la recopièrent dans leurs cahiers sans question.
Au bout d'un moment, un élève leva la main. « Herr Bauer, mon père dit que les Français pourraient protester contre cette... conscription. »
L'instructeur fit une pause, puis marcha lentement vers le devant de la classe. « Protester ? » dit-il doucement. « Qu'ont fait les Français quand l'Allemagne saignait dans la Ruhr ? Quand des ouvriers allemands étaient abattus pour avoir fait grève ? Quand nous n'avions pas de pain pour nourrir nos mères ? Qu'ont-ils fait quand nous suppliions pour un peu de dignité ? »
Personne ne répondit.
« Ils ont écrit des lettres, » dit Bauer. « Alors s'ils protestent encore, qu'ils le fassent. La plume est à eux. Le fusil est à nous. »
Dans un bureau sombre de Berlin, le général Wilhelm Keitel rencontrait le colonel Jodl pour examiner le calendrier classé secret de l'expansion de l'armée.
« Ce rythme est de la folie, » marmonna Jodl. « De nouvelles casernes pour juin ? Dix-sept nouveaux régiments ? Nous n'avons pas les officiers. »
« Alors promouvez vite, » répondit Keitel. « Trouvez des candidats sur les listes des Freikorps. Faites revenir des hommes d'Espagne. Ou des frontières de l'Est. Des hommes qui se souviennent encore comment on tue. »
Jodl resta silencieux un instant. « Et si la France agit ? »
Keitel leva les yeux de ses papiers. « Alors nous sourirons à Genève et déplacerons une division ailleurs. »
Ailleurs à Berlin, un café fourmillait de jeunes hommes en uniforme et de ceux qui allaient les rejoindre.
La serveuse servait du café noir et des coupures de journaux.
« J'ai entendu dire que Munich avait déjà les nouveaux uniformes, » dit un conscrit.
« Ouais, gris olive, comme dans les films, » répondit un autre. « Et les casques sont en cours de refonte. Plus rapides. Plus légers. Modernes. »
« Et les chars ? »
« Ils disent que Göring travaille sur un char volant, » plaisanta quelqu'un.
Tout le monde rit.
À la table d'à côté, un homme plus âgé chuchota à son compagnon : « Je me souviens de 1914. Ils acclamaient déjà, à l'époque. »
De retour à la Chancellerie, Hitler convoqua von Blomberg pour une dernière réunion avant le week-end.
La pluie tambourinait doucement contre les vitres, et l'air sentait la cire et la cendre.
« Rundstedt pense que nous pourrions activer douze divisions d'ici la fin de l'année, » dit Blomberg.
Hitler acquiesça, les yeux rivés sur la carte.
« Nous ne pouvons pas prendre la Rhénanie maintenant, » dit Hitler calmement. « Pas encore. Mais nous pouvons préparer les hommes qui le feront. »
Blomberg fronça les sourcils. « L'État-major estime à trois ans le délai pour une pleine disponibilité. »
« Alors nous leur en donnons deux, » claqua Hitler.
Il y eut un silence.
Puis Hitler se tourna, sa voix basse mais ferme.
« Quatre-vingts divisions. Un noyau mécanisé. Une force aérienne avec de l'acier dans le ventre. Un état-major capable de devancer les Français avant qu'ils n'aient pu rassembler leurs esprits. »
Blomberg racla sa gorge. « Et s'ils nous mettent au défi avant cela ? »
« Nous sourions. Nous parlons de paix. Nous marchons au pas avec les diplomates. Et derrière le rideau, nous construisons. Entraînons. Endurcissons. »
Il tapa sur un dossier sur le bureau marqué KRIEGSPLANUNG — confidentiel.
« Ordonnez des jeux de guerre préliminaires en Wehrkreis III et IV. Discrètement. Pas de drapeaux. Pas de médailles. Juste des exercices. »
Blomberg hésita, puis dit : « Et Genève ? »
Hitler sourit mince.
« Qu'ils nous invitent. Nous serrerons des mains. Jurerons la paix. Et pendant qu'ils dorment, nous martèlerons tant que la forge est chaude. »