Le message parvint à Paris avant l'aube.
Vers midi, les journaux le hurlèrent.
« HITLER RÉTABLIT LA CONSCRIPTION 550 000 HOMMES PRÉVUS »
« L'ALLEMAGNE DÉCHIRE LE TRAITÉ DE VERSAILLES »
À l'intérieur du Palais Bourbon, l'ambiance était brute.
La session extraordinaire conjointe avait été convoquée sans cérémonie, mais la nouvelle se propagea vite.
Les députés affluèrent de tous les horizons politiques, leur souffle buée dans l'air glacial, leurs nerfs plus chauds qu'ils ne le laissaient paraître.
Le président Albert Lebrun resta assis en silence à la tête de l'hémicycle, mains jointes.
Le Premier ministre Flandin se tenait près de la tribune, flanqué de Jean Fabry, ministre de la Guerre, et du général Beauchamp en grande tenue.
Personne ne parla tant que la salle ne fut pas pleine.
Puis.
Le chaos.
« Scandale ! » beugla quelqu'un. « Une déclaration de guerre ouverte ! »
« Ils nous avaient promis la paix ! » hurla un député radical. « Et nous sommes restés là comme des imbéciles pendant qu'ils bâtissaient leur Luftwaffe ! »
« Où est donc Londres ? » cria une autre voix. « Nous leur avons donné des garanties, où est leur protestation ? »
Un centriste se leva. « La Grande-Bretagne est prudente, oui, mais ce n'est pas son sol qui borde le Rhin ! »
La voix de Fabry fendit le tumulte comme un coup de feu.
« SILENCE ! »
La salle se figea.
Fabry avança. « Nous ne sommes pas ici pour crier. Nous sommes ici pour répondre. »
Beauchamp prit la parole ensuite, calme mais sans pitié.
« Nous n'avons pas d'illusions. L'Allemagne a rompu le Traité. Ouvertement. Éhontément. Nous faisons désormais face à la plus grande armée permanente sur notre frontière depuis 1914. »
Quelqu'un murmura : « Et nous n'avons pas appelé un seul réserviste. »
« Pourquoi pas une mobilisation ? » demanda un député. « Ils s'arment... nous devons faire de même. »
« Parce que la Grande-Bretagne ne nous soutiendra pas », dit Flandin, voix serrée. « Si nous agissons seuls, la presse nous traitera de bellicistes. »
« Alors nous devrions être bellicistes ! » hurla un socialiste. « Mieux vaut cela que fossoyeurs ! »
Eynac, le ministre de l'Air, marmonna entre ses dents : « Vous aurez votre fosse de toute façon. »
La tension rompit à nouveau.
Cris.
Débats.
Aucune décision.
Aucun ordre.
Aucune action.
Londres.
Chambre des communes.
17 mars.
C'était presque théâtral.
Winston Churchill se tenait à la tribune, poings crispés sur les bords du banc.
Sa voix traversa l'hémicycle avec la fureur de quelqu'un qu'on a longtemps écarté, et qui se voit aujourd'hui donner raison.
« Ce n'est pas la première trahison, et ce ne sera pas la dernière ! Le chancelier allemand vous a dit qui il est. Il vous a dit ce qu'il fera. Le monde écoute. Et cette Chambre tergiverse ! »
Derrière lui, les bancs travaillistes acquiescèrent, même quelques conservateurs murmurèrent leur accord.
De l'autre côté de l'allée, le Premier ministre Baldwin se renfrogna, expression impénétrable.
Churchill continua.
« Nous avons regardé Hitler construire une force aérienne. Nous l'avons regardé reprendre la Sarre. Maintenant nous le regardons lever une armée conscription de cinq cent mille hommes. Et notre réponse est de regarder encore un peu plus. »
Il laissa le silence s'installer.
Baldwin se leva lentement.
« M. Churchill voudrait nous faire charger des ombres », dit-il. « La Grande-Bretagne n'agit pas sur du bruit. Elle agit sur la nécessité. »
Le visage de Churchill s'empourpra.
« Et quand vous déciderez que c'est nécessaire, Neville, il sera déjà trop tard. »
La chambre explosa.
Applaudissements et huées mêlés.
Mais aucune politique ne changea.
Washington, D.C.
17 mars.
Le président Franklin D. Roosevelt lut le câble en silence.
Cordell Hull se tenait à côté, bras croisés. « C'est confirmé. De multiples sources. Berlin a rétabli la conscription. »
Roosevelt posa le papier lentement.
« Et que dit la presse américaine ? »
« Certains sont alarmés. La plupart indifférents. L'opinion veut la paix. Le Congrès veut la neutralité. Vous savez comment c'est. »
Roosevelt ne leva pas les yeux.
« Je sais comment c'est. Je n'aime juste pas ça. »
Il se tourna vers les hautes fenêtres du Bureau ovale, la lumière inondant la vitre.
« L'Europe se défait. Et nous sommes trop loin, trop fatigués, et trop aveugles pour voir la corde se resserrer autour de notre propre cou. »
Hull racla la gorge. « On publie un communiqué ? »
Roosevelt secoua la tête. « Rien. Pour l'instant. »
Les journaux parisiens portaient des titres de fureur et d'humiliation.
Le Matin : « La conscription dans le Reich. Une humiliation pour la France »
Le Temps : « L'Europe dort. L'Allemagne sarme. »
L'Humanité : « Les traités sont de la poussière. Et la paix qu'ils promettaient aussi. »
Dans les cafés, les propos étaient amers.
« Où sont nos chars ? »
« Où sont nos avions ? »
« Où est notre colonne vertébrale ? »
À l'intérieur du ministère de la Guerre, Beauchamp se tenait devant un groupe d'officiers supérieurs.
Des cartes étaient épinglées au mur.
La frontière est brillait au crayon rouge.
« Ils ne vont pas s'arrêter », dit-il tranquillement.
« Que veut le cabinet ? »
« Le silence. Des protestations. Des mots. »
« Et nous ? »
Beauchamp détourna le regard. « Nous entraînons. Nous attendons. »
« Jusqu'à quand ? »
« Jusqu'à ce que nous ne soyons plus seuls. »
La radio jouait doucement dans la caserne. Des marches allemandes.
Puis un commentaire français.
Puis le silence entre les deux.
Moreau se tenait dehors, manteau déboutonné, yeux levés vers le ciel sans étoiles.
Le journal était encore plié dans sa main : la transcription du discours d'Hitler.
« ... L'Allemagne revit... »
Il marmonna : « Et l'Europe commence à mourir. »
Il regarda vers l'est, vers le Rhin, où les nuages s'amassaient comme des poings sur l'horizon.
« Personne ne les arrêtera maintenant », chuchota-t-il. « Pas cette année. Pas la suivante. »
Une pause.
« Maudit soient-ils. Maudit soit chaque lâche à Paris. Maudit soit chaque fou à Londres. »
Il baissa les yeux vers la terre.
« Le compte à rebours a commencé. »
Vers la fin de la matinée, les rues de Berlin étaient une mer de rouge et de noir.
La croix gammée flottait à chaque fenêtre, drapée sur les balcons, clouée aux réverbères, cousue sur des brassards portés par des garçons à peine en âge de se raser.
De l'Alexanderplatz à la porte de Brandebourg, les gens affluaient sur les boulevards en scandant, en acclamant, en agitant de petits drapeaux distribués par des Jeunesses hitlériennes en uniforme.
Des vendeurs proposaient des rouleaux à la saucisse, de la bière bon marché et des fanions en papier proclamant : « Ehre dem Vaterland. Honneur à la Patrie. »
Des haut-parleurs aux coins des rues repassaient en boucle des fragments du discours d'Hitler, chaque réplique saluée par de nouveaux applaudissements de foules qui le connaissaient déjà par cœur.
« L'Allemagne revit ! »
« Le Traité est rompu ! »
« Le Führer nous rend notre fierté ! »
De vieux vétérans en uniformes usés de 14-18 défilaient lentement sous les tilleuls de l'Unter den Linden, saluant les bannières qui claquaient sur le Reichstag.
Des enfants couraient à leurs côtés, les yeux grands ouverts, hurlant : « Wir marschieren für Deutschland ! » Nous marchons pour l'Allemagne !
Des toits et des cafés du deuxième étage, des familles penchées aux fenêtres, jumelles et cigarettes à la main, regardaient la masse se rassembler.
Sur la Wilhelmstraße, près de la Chancellerie, des hommes de la SA formaient des cordons improvisés pour guider la foule vers une scène dressée à la hâte.
Une chorale de jeunes chanta le Horst-Wessel-Lied.
Puis vint le discours d'un responsable local du Parti, la voix épaisse d'éloges :
« L'Allemand ne fléchira plus le genou ! Aujourd'hui, nous nous tenons debout. Demain, nous mènerons ! »
Applaudissements. Pétards.
L'appel et la réponse rythmés de « Sieg Heil ! » résonnant comme des coups de canon dans les avenues.
C'était une folie chorégraphiée.
Mais pour la foule, c'était une résurrection.
Des hommes qui avaient perdu des membres dans la dernière guerre pleuraient ouvertement.
Les femmes se tenaient plus droites.
Et de jeunes hommes se souriaient entre eux, serrant leurs feuilles de conscription comme des invitations à la gloire.
Personne ne prononça le nom de Versailles.
Personne ne questionna ce qui viendrait ensuite.
Le seul mot que quiconque prononça plus fort qu'Hitler... fut Allemagne.