Devant l'étendue d'étagères et de livres, bien plus grande que je ne l'imaginais, je restai coi, mais à rester ainsi le temps ne fait que passer. Effectivement, faire une reconnaissance préalable était la bonne idée.
« Au fait, Werner, puis-je jeter un œil à un livre, pour commencer ? »
« Vas-y. Ah, mais remets-le exactement au même endroit. Je pense que les ouvrages de même genre sont regroupés. »
« Oui. »
S'ils ne le sont pas, je vais gronder. Tandis que cette pensée fugace me traverse l'esprit, je surveille du coin de l'œil Lily qui sort un volume, et je scrute les alentours pour identifier la source de ce malaise indéfinissable.
« Wa, c'est incroyable, chaque page est d'une finesse incroyable, ce livre ! Et la taille des caractères est parfaitement uniforme, c'est facile à lire ! »
Ouh, elle est surprise. On dirait que Lily est émue. En y regardant de plus près, ça ressemble beaucoup au papier que je connais. Après n'avoir vu que du parchemin ou du vélin manuscrits, tomber nez à nez avec du papier provoque ce genre de réaction, offenbar.
« Dis, Werner, comment est-ce qu'ils ont écrit ça ? »
« Ah, c'est pas écrit, c'est imprimé, sûrement. »
« Imprimé ? »
Le mot la laisse perplexe, mais dans une auberge de village, ce n'est pas le genre de chose qu'on côtoie, c'est normal. Ceci dit, je connais le terme "rotative", mais pas les détails. Je pourrai pas expliquer au-delà du niveau gravure sur bois.
« Euh, d'abord... »
En prenant l'exemple du fer à marquer, je décris sommairement la typographie : on fabrique des caractères en miroir comme des tampons, on les aligne bien à plat, on les encres, on pose le papier par-dessus et on presse pour transférer. Pardon pour les gestes qui accompagnent l'explication.
« Non seulement c'est lisible, mais une fois la matrice faite, on peut en tirer autant d'exemplaires qu'on veut. Les fautes se répètent aussi, cela dit. »
La plus célèbre dans mon ancienne vie, c'est sans doute la "Bible adultère" où le "ne" de "Tu ne commettras pas d'adultère" a sauté, donnant "Tu commettras adultère". L'erreur était si grosse que personne ne l'a repérée avant la distribution, c'est dire.
Mais bon, le roi avait ordonné de tout brûler, alors pourquoi quelques exemplaires ont-ils survécu ? Déjà qu'un exemplaire dont on sait qu'il a échappé à la récupération, c'est une chose, mais ces quelques nobles qui en ont caché... à quoi pensaient-ils ?
« Pourquoi ça ne s'est pas répandu jusqu'ici ? »
« Je pense que c'est un problème de caractères et de papier. »
Les caractères doivent être assez solides. Avec du parchemin ou du vélin, les légères aspérités gênent. L'encre a aussi ses caprices. Je sais ça, mais quelles encres conviennent exactement, aucune idée.
« Ces pages fines, elles sont faites de quoi ? »
« De plantes, il me semble. »
« On peut faire du papier avec des plantes !? »
« La méthode que je connais est un peu différente, ceci dit. »
Le papier de ce livre a l'air d'être du papier occidental, mais ce que je connais, c'est la fabrication du washi vue dans un documentaire. Ce ne sera pas identique, mais je préviens et j'explique à gros traits. D'ailleurs, le kôzo et le mitsumata existent-ils dans ce monde ?
Après mon explication approximative de la fabrication du papier, Lily s'est extasiée, surprise. La papeterie n'ayant aucune autre utilité, c'est peut-être moi qui suis anormal de la connaître en tant que noble.
Accessoirement, au Moyen Âge de mon ancienne vie, la technique papetière était parvenue en Occident vers le XIIe siècle, mais la matière première étant les chiffons de coton, c'était long à produire et le résultat, rêche, était étonnamment peu pratique.
Dans ce monde, le papier démoniaque fait de peau de monstre est sans doute le plus rapide à obtenir, mais je n'ai jamais vu de production de papier.
« Werner, vous êtes vraiment savant. Vous savez tout, c'est incroyable... »
« Juste une coïncidence. »
Simplement des connaissances glanées à la télé. Mais en y repensant, ma vie d'avant était vraiment une surcharge d'informations. Rien qu'en regardant distraitement des documentaires, j'en arrive à impressionner. Ce monde, lui, souffre peut-être d'un manque d'informations criant.
Cela dit, si je monte trop les attentes, je risque de me tirer une balle dans le pied plus tard. Changeons de sujet.
« Faisons un tour complet pour voir l'étendue des lieux. »
« Oui. »
Nous avançons côte à côte pour évaluer la surface. On dirait une petite bibliothèque. Les étagères sont grandes, les livres nombreux. Pourtant, quoi... un drôle de malaise persiste.
« Ça ne va pas, Werner ? »
« Ah non, j'ai comme un truc qui cloche. »
Mon manège à regarder partout l'a intriguée, sans doute. Je le dis franchement, et Lily incline légèrement la tête avant de lâcher une remarque inattendue.
« Un malaise... Ce ne seraient pas les étagères ? »
« Les étagères ? »
« Oui. Elles ne ressemblent pas à des étagères de bibliothèque royale. »
Sur ce mot, je m'en rends compte à mon tour. Certes, pour une bibliothèque du palais, c'est d'une simplicité excessive, disons inorganique ; ça ressemble davantage à des rayonnages d'entrepôt à l'abri des regards. En termes de mon ancienne vie, on dirait des étagères à dossiers détournées de leur usage. Parce que c'est une bibliothèque secrète, peut-être ?
À y réfléchir, pas de repères de classification. Seules quelques étagères portent des planchettes de bois laissées par les utilisateurs, avec des notes comme "Magie" ou "Égouts". On s'attendrait à des panneaux explicatifs par rayon, comme dans une bibliothèque.
« On dirait qu'on a juste tout fourré ici. »
« Oui. Ça a l'air juste rangé, sans plus. »
Lily approuve mon impression. Effectivement, l'impression d'avoir entassé des livres dans une pièce qui n'était pas une bibliothèque est plus forte. Si c'est le cas, mieux vaut partir du principe que le classement n'est pas fiable.
J'abandonne l'idée de compter les volumes et je fais le tour ; bizarrement, je me sens fatigué. Peut-être que commencer par dresser un plan des rayonnages serait plus rapide au final. Et là, je réalise que je n'ai pas l'heure. Pas de montre, c'était imprudent.
« Bon, on rentre pour aujourd'hui. »
« Ha, hai. »
Qu'est-ce qui la tracasse, au juste ?
« Il y a un problème ? »
« Non, c'est... heu, Werner, est-ce qu'on peut aller du côté de la salle du trésor ? Juste devant la porte, pas besoin d'entrer. »
Hum. Son expression n'est pas de la curiosité ou ce genre de chose.
« Je vais demander l'autorisation au guide. J'appuierai la demande. »
« Merci. »
Elle a l'air soulagée, voire joyeuse, que je n'aie pas refusé. Ce visage qui fait halluciner un chiot qui remue la queue, arrêtez, c'est trop destructeur.
Notre médaille ne nous autorise pas à entrer dans la salle du trésor, mais on nous accorde d'aller jusqu'à la porte, accompagnés du guide. Effectivement, il y a aussi un truc genre panneau sur cette porte. La serrure est différente, c'est ça ?
Et voilà Lily qui regarde partout, écarte les mains, devant la porte. Oui, guide-san, moi non plus je ne pige pas ce qu'elle fait, alors arrêtez de me regarder comme ça.
« Comme je pensais. Werner, ici, c'est bizarre. »
« Hein ? »
« C'est... »
Saisie brutale, elle me prend la main et m'entraîne. Une attitude rare. Le guide est surpris. Me voilà traîné au milieu du carrefour. Elle scrute les couloirs de gauche et de droite.
« Voyez-vous, d'ici, les portes au fond des couloirs gauche et droit ont l'air de la même taille, non ? »
« Euh ? Ah, oui, c'est vrai. »
« Mais leurs tailles réelles sont différentes. »
Hein ?
« Les portes n'ont pas la même taille, pourtant, depuis ici, elles ont l'air identiques. »
« Euh, attends. »
Les portes sont trop tape-à-l'œil, je n'avais pas fait gaffe à leur taille. Ils ont exprès varié les dimensions ?
Le guide, qui nous a rejoints, interroge d'un air perplexe.
« Euh, concrètement, ça veut dire quoi ? »
« Depuis ce point, la conception provoque une illusion d'optique : les deux portes semblent à distance égale. »
« Oui. Précisément, sans mesurer on ne peut pas être sûr, mais la largeur des couloirs aussi semble varier légèrement à l'approche des portes. La distance du centre du carrefour à chaque porte diffère gauche et droite, et c'est masqué. La raison m'échappe. »
Si c'était purement structurel, pas besoin de le cacher. C'est effectivement louche.
« Je ferai un rapport au prince héritier. »
« Ha. »
Je laisse le guide s'en charger.
Comme il se fait tard, je pensais juste faire le rapport et rentrer, mais un messager du prince héritier nous rattrape pour nous entendre ; demi-tour dans le château. Sans délai, nous sommes introduits dans le bureau du prince héritier, et Lily est raide comme un piquet.
Je lui pose discrètement la main dans le dos ; elle me sourit, crispée, mais c'est déjà ça. Moi aussi je suis tendu, c'est normal.
« Je comprends. L'affaire est claire. »
Sans même regarder Lily, le prince héritier pose la main sur son menton et réfléchit. Le silence tombe ; l'un des chevaliers présents prend la parole.
« N'y a-t-il pas quelque méprise ? »
« À ce stade, rien n'est certain. Mais on ne va à la bibliothèque que pour la bibliothèque, et à la salle du trésor que pour la salle du trésor. C'est un fait : jusqu'ici, personne n'avait relevé la différence de distances ni de tailles de portes. »
Son Altesse tambourine des doigts sur la table. Il s'arrête et se tourne vers moi.
« Et vous, qu'en pensez-vous ? »
« Le fait d'avoir modifié la distance des couloirs et de l'avoir dissimulé suggère que la raison ne se trouve pas à l'intérieur des pièces. »
« Exact. Une différence de surface entre les pièces n'a rien d'anormal en soi. »
Voilà. Puisque la différence de surface ne justifie pas de la cacher, il ne reste qu'une conclusion.
« Autrement dit, il y a de fortes chances que quelque chose soit dissimulé quelque part dans ce carrefour. »