Tout au fond de la salle, sur deux fauteuils de bois violet, Wang Chong aperçut deux vieillards à la chevelure d'argent, pleins de dignité.
« Grand-père ! »
Un appel clair traversa la salle. Avant que Wang Chong pût réagir, sa petite sœur s'était déjà précipitée et jetée dans les bras des deux vieillards.
« Héhé, voyons un peu qui nous avons là. »
« Ne serait-ce pas notre Xiao Yao ? »
« Petite chose, tu as enfin songé à venir voir ton grand-père ? »
…
Dans la salle, le vieil homme au visage sévère ouvrit les bras et installa la petite sœur de la famille Wang sur ses genoux. À cet instant, il avait l'air du plus avenant des grands-pères.
Et la petite Xiao Yao ne se fit pas prier. Blottie contre eux, elle faisait la câline et appelait « grand-père » et « grand-mère » d'une voix extrêmement douce.
À cette vue, une expression complexe se peignit sur tous les visages de la salle. Le cousin Wang Li lui-même ne put s'empêcher d'éprouver de l'envie.
Le vieux maître était un homme sévère, et devant lui personne n'osait respirer trop fort. Le grand oncle Wang Gen y compris.
Dans tout le clan Wang, seule la petite Xiao Yao faisait exception. Chaque fois qu'elle les voyait, elle menait grand tapage, mais le vieux maître et la vieille dame ne s'en formalisaient pas le moins du monde. Ils en raffolaient, au contraire.
C'était le talent propre de la petite sœur de Wang Chong, et personne ne pouvait l'imiter.
« Père, votre fille vient vous présenter ses vœux. Puissiez-vous connaître un bonheur aussi vaste que la mer de l'Est et une longévité comparable aux monts du Sud ! »
La grande tante et l'oncle de Wang Chong s'avancèrent avec deux pêches de longévité et présentèrent respectueusement leurs vœux. Le vieux maître avait toujours mené une vie simple, et il n'aimait pas les objets somptueux et coûteux.
Quelqu'un lui en avait offert un jour de fort précieux : non seulement on les lui avait renvoyés, mais l'homme s'était fait sévèrement tancer.
Aussi, tout soixante-dixième anniversaire que ce fût, nul n'osait enfreindre cet interdit et donner un banquet fastueux. Tous les présents offerts étaient simples, peu coûteux et utiles.
« Bien, j'apprécie votre attention. »
Le vieux maître leva brièvement la tête et prit les pêches avec indifférence. Chacun, dans le clan Wang, savait que tel était son caractère.
C'était un homme sévère qui souriait rarement. Même en une occasion aussi joyeuse que son soixante-dixième anniversaire, il gardait un visage austère.
Leurs vœux présentés, la grande tante et l'oncle emmenèrent le cousin Wang Liang sur le côté et se tinrent bien droits.
Le vieux maître ne disait rien, aussi personne n'osait-il parler.
« Grand-père, votre petit-fils Wang Chong vous souhaite un bonheur aussi inépuisable que les eaux sans fin de la mer de l'Est, et une longévité pareille aux pins sans âge des monts du Sud. »
Alors que le tour de sa mère était venu de présenter ses vœux, Wang Chong s'avança brusquement et prit la parole.
« Ah ? »
Ses mots firent tourner tous les regards de la salle vers lui, y compris ceux du vieux maître et de la vieille dame. C'était la première fois qu'ils le remarquaient, et une lueur singulière passa dans leurs yeux.
Cette fois-là, tous ceux qui étaient venus présenter leurs vœux avaient parlé d'un « bonheur aussi vaste que la mer de l'Est et d'une longévité comparable aux monts du Sud », et Wang Chong n'avait pas fait autrement. Mais en ajoutant seulement quelques mots, il avait transformé toute la portée littéraire de la formule.
Les deux vieillards avaient entendu des vœux à foison, mais c'était la première fois qu'ils en recevaient d'aussi personnels.
« Héhé, vieux maître. Cet enfant vous ressemble bien, tel que vous étiez jeune ! »
fit la vieille dame en souriant.
« Pas mal ! »
Le vieux maître hocha la tête en souriant, mais n'en dit pas davantage. Le grand oncle, la grande tante, l'oncle et les autres, eux, en furent tout remués.
Le clan Wang savait que le vieux maître félicitait rarement quiconque, afin de prévenir toute suffisance. Bien souvent, il ne marquait son approbation que d'un hochement de tête, y compris à Wang Gen.
Ce « pas mal » pouvait sembler ne rien signifier, mais qui connaissait son tempérament savait qu'il s'agissait là d'un de ses rares compliments.
« … Votre petit-fils a également un présent pour vous. »
dit Wang Chong.
À cet instant, l'atmosphère de la salle se figea. La grande tante Wang Ru Shuang lui jeta un regard pressant. Le grand oncle le fixa lui aussi, en silence.
La grande tante Xing Yuan Chun, elle, eut un ricanement glacé.
Chacun, dans le clan Wang, savait que le vieux maître était droit et incorruptible, et qu'il n'aimait pas recevoir de présents.
Cela ne valait pas seulement pour les étrangers. Hors des occasions de fête, il n'acceptait jamais rien de personne. Et il ne recevait que les présents de la génération du père de Wang Chong.
Quant à la jeune génération, il n'acceptait jamais rien de sa part. Il ne voulait pas qu'elle fût mise en contact, dès l'enfance, avec cette culture indigne du monde politique où l'on offre et où l'on reçoit des « cadeaux ».
Nul ne s'attendait à ce que Wang Chong marchât sur les pieds du vieux maître aussitôt après en avoir reçu un compliment si rare.
« Les enfants ne supportent décidément pas les compliments ! »
lâcha froidement Xing Yuan Chun.
Assis dans son fauteuil de bois, le vieux maître dévisageait Wang Chong avec indifférence, tandis que la vieille dame, à ses côtés, avait retiré son sourire.
« Que comptes-tu m'offrir ? »
Contre toute attente, le vieux maître posa la question en jetant un regard à l'objet rectangulaire que tenait Wang Chong. Nul n'aurait su dire ce qu'il pensait.
« Une épée ! »
Agenouillé au sol, Wang Chong répondit sans détour.
Boum !
À ces mots, toute la salle entra en effervescence.
« Chong-er, que fais-tu ? »
La mère de Wang Chong était horrifiée. Elle avait bien remarqué qu'il tenait un long objet rectangulaire soigneusement enveloppé de tissu.
Seulement, Zhao Shu Hua n'aurait jamais imaginé qu'il s'agît d'une épée.
L'épée est le signe du sang versé, et en offrir une au vieux maître le jour de son anniversaire était un interdit majeur.
« Wang Chong, retire-toi immédiatement ! »
tonna le grand oncle Wang Gen. Naguère, quand les conseils de Wang Chong avaient empêché son fils aîné de devenir un instrument du clan Yao, son opinion sur lui s'était améliorée. C'était aussi pour cela qu'il avait arrêté sa femme dans la voiture.
Mais offrir une épée en une occasion aussi joyeuse, et de surcroît au soixante-dixième anniversaire du vieux maître, était insensé.
Wang Chong avait beau être jeune, la jeunesse ne pouvait pas tout excuser.
« Chong-er, quel manque de maturité ! Serais-tu en train de maudire ton grand-père ? Range vite cet objet et présente tes excuses ! »
fit la grande tante Wang Ru Shuang, inquiète.
Cet enfant était trop jeune et trop impétueux. Il venait à l'instant de briller et de retenir l'attention du vieux maître, qui avait même fait une exception pour louer ses vœux. Pourquoi commettre soudain pareille sottise ?
'N'était-il pas en train de ruiner son propre avenir ?'
À vrai dire, Wang Ru Shuang avait de Wang Chong une excellente opinion. Elle ne le croyait pas capable d'offrir une épée exprès lors d'un banquet d'anniversaire, et mettait la chose sur le compte de son jeune âge et de son ignorance des usages.
À la différence du vieux maître, la vieille dame avait un caractère avenant. Mais à entendre que Wang Chong voulait offrir une épée, elle garda son sourire et les lèvres closes.
Le cousin Wang Li ne dit rien, mais un léger pli se creusa sur son front tandis qu'il fixait Wang Chong. Wang Zhu Yan, elle, était morte de peur et ne cessait de lui faire signe de reculer.
« Pourquoi veux-tu m'offrir une épée ? »
demanda le vieux maître d'une voix grave.
L'atmosphère de la salle s'alourdit encore.
L'épée entre les mains, Wang Chong restait agenouillé. Malgré les réactions autour de lui, le calme ne quittait pas son visage.
« L'épée que votre petit-fils souhaite vous offrir est une grande épée ! Votre petit-fils croit qu'elle est celle qui vous convient le mieux, et qu'elle exprime le mieux ce qu'il porte dans son cœur ! »
Avant que quiconque eût réagi, le vieux maître parut saisir quelque chose dans ces paroles. Au même instant, le grand oncle Wang Gen le fixa d'un regard stupéfait.
Ce neveu était vraiment stupéfiant.
« La grande épée est sans tranchant, le grand art est sans ornement. » Sans nul doute, Wang Chong voulait faire entendre que l'épée qu'il offrait n'avait pas de fil. Les lames vraiment puissantes n'ont pas besoin d'un tranchant pour l'être, et les véritables chefs-d'œuvre n'ont pas besoin d'être polis à l'excès. C'est comme le dit l'adage : qui porte les lettres au cœur a l'esprit large, et qui embrasse les classiques a le goût sûr.
Wang Chong voulait-il dire que, malgré sa retraite, malgré ses vieux jours, malgré cette demeure si simple et si dépouillée, le vieux maître demeurait un dignitaire puissant et respecté de l'empire ?
Et que sa qualité avait depuis longtemps dépassé la question des traitements, des honneurs affichés et des courbettes des fonctionnaires.
Tout comme la grande épée entre les mains de Wang Chong.
Si telle était bien la pensée de son neveu, alors cette grande épée offerte au vieux maître était un présent prodigieux !
Wang Gen lui-même n'avait pas entrevu cette possibilité. Sans conteste, ni des pêches ni rien d'autre n'auraient pu faire au vieux maître un plus grand plaisir.
Comme on pouvait s'y attendre, le vieux maître parut le comprendre lui aussi, et l'ombre d'un sourire lui vint au visage.
« Apporte-la ! »
Le vieux maître avait parlé en tendant la main. Wang Chong s'avança et déposa respectueusement l'épée entre ses mains.
C'était aussi ce que Wang Chong désirait.
Wang Chong éprouvait le plus grand respect pour ce vieux maître du clan. Il est bien des choses que l'on ne comprend que des années plus tard.
Wang Chong n'avait saisi bien des vérités qu'après sa mort.
L'empire du Grand Tang comptait deux légendes.
L'une était le grand-père de Yao Feng, la colonne vertébrale du clan Yao, le vieux maître Yao. L'autre était le grand-père de Wang Chong, celui que tous appelaient respectueusement le Duc Jiu.
Il avait traversé bien des épreuves et essuyé bien des tempêtes.
Il avait jadis combattu aux frontières du nord contre le Khaganat turc.
Il avait jadis parlé avec fougue à la cour, en une heure critique, mené campagne contre une corruption enracinée et instauré des mœurs nouvelles.
En ce temps-là, quand la lutte politique s'était exaspérée et que l'empire était au bord de l'effondrement, c'est lui qui avait pris la parole pour soutenir l'actuel Empereur Sage, faisant naître l'ère de prospérité sans précédent que l'on connaît aujourd'hui.
Ses élèves et ses anciennes relations couvraient le monde entier !
Dans la force de l'âge, il s'était tenu en première ligne.
Il avait mené une vie droite et incorruptible, ce qui faisait de lui une figure hautement respectée dans tout l'empire.
…
Même après sa retraite, l'empereur n'avait pu s'empêcher de faire bâtir ce Pavillon des Quatre Directions pour le garder auprès de lui.
Chaque figure historique de ce monde a son modèle, et Wang Chong s'était toujours demandé pourquoi, malgré l'immense influence du vieux maître à la cour, il ne parvenait pas à lui trouver de correspondant dans l'histoire.
Puis, bien des années plus tard, un nom lui traversa soudain l'esprit, et il sut enfin qui était son grand-père.
Ce nom, c'était Zhang Jiu Ling !
Le ministre fameux du Grand Tang aux heures difficiles, et le dernier de sa lignée. En ce monde-ci, il se nommait Wang Jiu Ling, et tous l'appelaient respectueusement d'un seul nom.
Et ce nom, c'était le Duc Jiu !
(NdT : « un bonheur aussi vaste que la mer de l'Est et une longévité comparable aux monts du Sud » est une formule de vœux passe-partout, l'équivalent d'un « bon anniversaire », que l'on ne modifie presque jamais. C'est ce qui surprend l'assistance : sous les Tang, où la culture florissait et où les lettres étaient tenues en grande estime, les mots ajoutés par Wang Chong rehaussent la beauté de la formule.)
(NdT : « la grande épée est sans tranchant, le grand art est sans ornement » vient du Retour des héros condor. Après que Guo Fu lui eut tranché le bras, Yang Guo rencontre un condor qui le mène au tombeau du Saint de l'Épée, Dugu Qiubai. Il se met alors à manier une épée d'un poids extrême qui, hormis sa masse et son encombrement, n'a aucune qualité particulière. Par la seule précision de ses mouvements, il défait pourtant tous ceux qui se dressent devant lui.)