J'adore les distributeurs automatiques. À quel point ? Voyons...
Disons que même avec mille yens en tout et pour tout dans mon portefeuille, et une semaine entière à tenir avec, si je tombe sur un produit inconnu dans un distributeur, je l'achète sans hésiter une seconde.
« Alors ce n'est pas le distributeur que tu aimes, c'est ce qu'il y a dedans », me direz-vous ?
Mais non, mais non. J'aime les deux. J'aime le design des distributeurs, et puis, c'est une boîte bourrée de produits aussi variés qu'alléchants, vous vous rendez compte ? Pour moi, c'est l'équivalent d'un coffre au trésor.
Un soda au mélange manifestement piégé que je n'ai jamais goûté. Une boisson chaude dont on a envie de dire qu'il ne fallait surtout pas la chauffer. Si je ne l'achète pas maintenant, elle aura sans doute disparu dans un mois. Alors il faut bien l'acheter, non ?
Et il n'y a pas que les boissons. Certains vendent des biscuits apéritifs, du pain, d'autres réchauffent même tout seuls des plats surgelés.
Sans parler des distributeurs qui proposent autre chose que de la nourriture : fournitures de bureau, vêtements, chaussettes, et jusqu'à des articles pour adultes. Qui pourrait prétendre ne pas être attiré ?
J'aimais tellement les distributeurs du monde entier, de toutes les époques, qu'il m'est même arrivé de partir en voyage pour visiter des modèles rares dénichés sur Internet. C'était le plus beau voyage de ma vie. Les photos que j'ai mitraillées remplissent un dossier secret sur mon ordinateur.
Qu'un type comme moi finisse écrasé par un distributeur automatique, c'était en un sens inévitable.
Un distributeur attendait sur le plateau d'une camionnette, prêt à être installé. Un accrochage avec une voiture surgie d'un virage serré l'a projeté droit sur moi.
Avec le recul, si j'avais esquivé de toutes mes forces, je m'en serais peut-être sorti. Mais j'étais hypnotisé par ce distributeur flambant neuf aux lignes magnifiques, et je me suis dit qu'il fallait le sauver. J'ai voulu le rattraper avant qu'il ne s'écrase au sol.
Un distributeur vide pèse dans les quatre cents kilos, dit-on, et plus de huit cents une fois rempli. Un bloc de fer de ce poids vous arrive dessus en plein vol : un être humain peut-il le rattraper ?
La réponse... il suffit de regarder mon cadavre écrabouillé pour la connaître.
Et c'est ainsi que le passionné de distributeurs automatiques mourut d'une mort qui, d'une certaine façon, comblait tous ses vœux.
Normalement, l'histoire aurait dû s'arrêter là. Mais la mienne avait une suite.
Je m'étais endormi pour l'éternité en serrant contre moi le froid du métal, et je me suis réveillé tout à coup.
Soulagé d'être en vie, je me suis aussitôt inquiété du distributeur que j'avais rattrapé : était-il intact ? Une crainte inutile.
Pourquoi ? Vous le comprendrez bien assez tôt, que vous le vouliez ou non.
Je me tenais planté au bord d'un lac, je ne sais où. Impossible de bouger, impossible de parler, je ne sentais rien : j'étais là, tout simplement.
Je ne comprenais rien et j'avais envie de hurler, mais les mots qui sortirent de ma bouche furent...
« Bienvenue. »
Je ne m'attendais pas du tout à ça. J'ai douté de ma santé mentale, je me suis dit que c'était la voix de quelqu'un d'autre, mais j'avais bien conscience d'avoir parlé moi-même.
Je me suis calmé et j'ai de nouveau essayé de parler.
« Merci de votre achat. »
Une diction nette, une voix claire, facile à comprendre. C'était ma voix, et pourtant quelque chose clochait. De toute façon, je n'avais pas du tout l'intention de dire ça. Mais au moment de parler, ces mots étaient sortis tout seuls.
Cette fois, c'était la bonne. Je me suis concentré de toutes mes forces et j'ai parlé.
« Au plaisir de vous revoir bientôt. »
Puis :
« Si vous gagnez, une deuxième boisson vous est offerte. »
Et encore :
« Dommage. »
Et enfin :
« Gros lot ! »
Je connaissais ce choix de phrases. Je l'avais entendu des centaines de fois, aucun doute possible. C'était la voix qu'on entend quand on achète quelque chose à un distributeur de ma marque préférée.
Non, quand même pas. C'était complètement absurde. J'avais beau aimer les distributeurs à la folie, mourir et renaître en distributeur automatique, c'était impossible... Pas vrai ?
Après tout, je voyais bien ce vaste paysage.
Quelques petits nuages flottaient çà et là dans le ciel, et devant moi s'étendait un lac immense. Apparemment, je me trouvais sur la rive. Et si je baissais les yeux, mon reflet apparaissait à la surface de l'eau.
Un corps blanc, rectangulaire et parfaitement droit, d'une silhouette idéale qui alliait élégance et beauté fonctionnelle. Derrière la vitre étincelante s'alignaient en bon ordre des bouteilles d'eau minérale et de petites canettes de soupe de maïs, d'une beauté calculée qu'on aurait pu qualifier sans exagérer de nombre d'or. Et pour affronter la chaleur comme le froid, une gentillesse à deux étages : froid d'un côté, chaud de l'autre.
Ajoutez à cela des prix raisonnables, cent yens la canette, cent trente yens la bouteille. Tout y était parfait... C'est un distributeur automatique, ça !
Quoiii ?! C'est une blague, c'est impossible ! Mourir et se réincarner en distributeur automatique, c'est le pire... Enfin, pas vraiment. Renaître dans l'objet que j'aimais le plus au monde, ce serait peut-être un geste de miséricorde divine ?
N-non, mais quand même. Aimer les voitures, ça ne veut pas dire qu'on a envie de devenir une voiture. Ah, mais quand j'étais à la maternelle, un copain avait déclaré : « Moi, quand je serai grand, je serai une voiture de police ! » Je me demande s'il a réalisé son rêve.
Ce qui est fait est fait. Il n'y a pas d'autre façon de voir les choses. Et, pour être honnête, ça ne me déplaît pas tant que ça : c'est bien là le drame du passionné.
Pleurer et hurler n'y changerait rien, de toute façon. Je n'étais pas convaincu, mais il fallait bien l'accepter. J'ai soufflé un grand coup, comme pour vider tout ce malaise qui me pesait sur la poitrine.
« Gros lot ! »
Tais-toi, moi.
Visiblement, chaque fois que j'essayais de parler, c'étaient les phrases préenregistrées du distributeur qui sortaient. Après de nombreux essais, j'ai compris ce que je pouvais dire.
« Bienvenue. » « Merci de votre achat. » « Au plaisir de vous revoir bientôt. » « Si vous gagnez, une deuxième boisson vous est offerte. » « Dommage. » « Gros lot ! » « Veuillez insérer des pièces. »
Rien de plus, apparemment. C'était peut-être mieux que rien, mais impossible de tenir une conversation avec ça. Même si quelqu'un passait par là, moi, si je tombais sur un distributeur qui répète ces phrases en boucle, je prendrais mes jambes à mon cou.
Bon, admettons que je renonce à discuter. Il n'y avait rien d'autre que je pouvais faire ? Quelque chose qu'un distributeur serait capable de faire... Vendre des produits, évidemment. Mais sans clients, pour l'instant, c'était sans espoir.
D'ailleurs, il n'y avait pas un chat. Et le chiffre d'affaires, dans tout ça ?
Même dans un coin perdu, il passe bien quelqu'un de temps en temps, et je vois mal une entreprise installer un distributeur dans un endroit où il ne vendrait rien.
À première vue, ça ressemblait à un site touristique. Il y avait peut-être des résidences secondaires au bord du lac. Et même sans clients, le fabricant viendrait bien faire l'entretien ou remplacer les produits.
Pour saisir la chance de communiquer avec quelqu'un le jour venu, autant chercher dès maintenant ce que je pouvais faire.
L'idéal, ce serait de pouvoir bouger, mais j'avais beau essayer depuis tout à l'heure, je ne bougeais pas d'un millimètre. Remarquez, un distributeur à qui il pousserait des bras et des jambes et qui se baladerait où il veut, ce serait flippant aussi.
Il n'y avait vraiment rien d'autre ? Depuis tout à l'heure, je déclenchais à volonté les phrases préenregistrées du distributeur. Ce qui voulait dire que je pouvais, jusqu'à un certain point, faire fonctionner ses mécanismes par ma seule volonté.
Or, ce que sait faire un distributeur, c'est recevoir de l'argent et délivrer un produit. C'est tout. Est-ce que je pourrais délivrer un produit sans qu'on me paie ? Je n'avais rien de mieux à faire, autant essayer.
Commençons par comprendre mon propre corps. Voyons... J'allais d'abord accepter que je n'étais plus un humain, mais un distributeur automatique. Mes muscles, mes os, mes organes : des pièces, des électrodes, des produits. Ma voix : la lecture de messages enregistrés. Je n'avais ni mains ni pieds.
Vaguement, je commençais à y croire... enfin, peut-être ?
Dans ce genre de situation, il faut regarder la réalité en face et analyser les choses avec sang-froid. Puis, parfois, s'enflammer et foncer avec audace.
Oui, exactement comme des boissons réparties entre froid et chaud... Je ne comprenais pas moi-même ce que je racontais, mais j'ai décidé de m'en persuader.
Je suis un distributeur automatique. Un humain peut bouger son corps comme il l'entend. Alors moi, qui suis un distributeur, je dois bien pouvoir contrôler mes fonctions par ma seule volonté.
Crois-y, deviens-le, tu es un distributeur automatique. Comprends ton propre corps !
[Distributeur automatique]
[(Froid) Eau minérale · 130 yens (100 unités)]
[(Chaud) Soupe de maïs · 100 yens (100 unités)]
[PT : 1 000]
[Fonctions : conservation au froid · conservation au chaud]
Hein ? Soudain, dans mon cerveau... Ah, non, je n'ai pas de cerveau. Bref, ces lettres et ces chiffres me sont apparus dans la tête.
Hmm, ce sont les boissons que j'ai dans le corps, non ? La gamme est un peu maigre, mais c'est toujours mieux que des breuvages douteux. Et puis l'eau minérale, c'est une valeur sûre.
Une canette de soupe de maïs en hiver, c'est délicieux, aussi. Au fait, je ne peux pas savoir quelle est la marque ?
De nouvelles lettres me sont apparues tout à coup.
Voyons... Une longue liste de marques d'eau minérale. Des très connues que tout le monde a en tête, d'autres beaucoup moins. Remarquez, moi, je les connais toutes, et je les ai toutes goûtées.
Celle qui est installée en ce moment, c'est la marque d'eau minérale la plus répandue. Est-ce que je peux la changer ?
[Pour changer de produit, veuillez dépenser des points.]
Quoi, cette fois, il n'y a que du texte ? Des points, c'est quoi ? Ah, ce serait le « PT » écrit sous la soupe de maïs ?
Dans ce cas, comment on les utilise ? Voyons, il n'y a pas moyen de manipuler cet affichage qui flotte dans ma tête ? Si je n'ai ni mains ni pieds, peut-être qu'une sensation vague, comme si je manipulais quelque chose d'invisible, suffirait ?
[Dépenser 10 points pour changer de marque.]
Ça a suffi. J'ai imaginé déplacer une souris dans ma tête pour l'amener sur « PT », et ça a marché. En faisant comme un clic gauche mental, ce texte est apparu. Tiens, alors qu'est-ce qui se passe si je fais un clic droit ?
[Les points sont obtenus par conversion de l'argent reçu. Dépenser des points permet de réapprovisionner ou de changer les produits, et d'ajouter des fonctions. En guise d'électricité, 1 point est consommé toutes les heures.]
Oh, il y a une explication. Pratique. Dans ce cas, je vais examiner mon corps sous toutes les coutures.