Elle s’essuya les mains.
Ajusta sa robe.
Enfile la « tenue d’entraînement » que Yinci avait mentionnée pendant sa maladie — un haori fleuri associé à un hakama noir et gris Yohji Yamamoto.
Étira ses doigts.
Fit craquer ses articulations dans une série de petits claquements doux.
Marcha jusqu’à l’« armoire à hygrométrie contrôlée » dissimulée dans la chambre sous les combles.
Le cœur empli de révérence,
elle posa son regard sur son « artefact sacré » —
la **ATELIER ZM-245D PLUS AZ**, une basse électrique artisanale venue du Japon.
« Lin Mu, je trouve que pour la basse, la grande AZ me convient vraiment. Ce son robuste, genre side-chain, frappe droit au cœur de l’auditeur à chaque note. Et bien sûr, son apparence laiteuse, envoûtante pourtant pure, parle d’elle-même.
J’ai un ami qui joue sur cette basse, donc je suis personnellement fasciné par « elle ». Si tu as le budget, tu devrais envisager de la ramener à la maison. »
**[Compris.]**
À l’époque, sur les paroles de Yinci,
elle avait acheté un billet d’avion, obtenu son passeport et son visa,
et s’était rendue au Japon rien que pour rapporter ce trésor artisanal, non produit en série, authentique.
C’était son premier voyage à l’étranger.
N’ayant jamais étudié le japonais de façon systématique, elle avait rencontré maints obstacles en chemin, comptant entièrement sur l’anglais pour communiquer.
Après tout, elle avait gagné sa place à la prestigieuse Académie Bilingue Senyue par son seul talent, et son niveau d’anglais était exceptionnel. Ainsi, malgré les difficultés, ce voyage en solitaire s’était soldé par un succès.
Quant à pourquoi elle n’avait pas sollicité l’aide de Gao Ban, ce mentor japonais omniscient, c’était parce que cela relevait d’un « secret » lié à Yinci.
Un secret entre lui et elle.
Gao Ban ne devait pas savoir.
Sa sœur ne devait pas savoir.
Personne ne devait connaître l’existence de cet « artefact sacré ».
…
L’éclairage éternel enserrait délicatement le corps sacré de la AZ.
Sous cette lueur, « elle »
ressemblait à une grande sainte vénérée dans une cathédrale gothique.
Les regards dévots des fidèles,
les désirs inavoués enfouis au plus profond de leurs cœurs,
les marques indélébiles gravées dans leurs âmes —
tout symbolisait la nature élevée, inaccessible de « elle ».
— La fleur au sommet de la falaise, à jamais hors de portée.
« Sœur, il est temps de t’exercer. »
Lin Mu la désignait comme « sœur ».
Parce que,
dans le cœur de la jeune fille, la AZ devant elle ressemblait davantage à une « sœur ».
Était-ce inconscient ? Un besoin de sécurité ?
Elle ne savait pas bien l’expliquer.
Tout ce qu’elle savait, c’était les efforts qu’elle avait déployés pour cacher l’existence de cette AZ — des efforts qui paraîtraient absurdes et déconcertants à la plupart.
— Tous les instruments du rez-de-chaussée n’étaient qu’une façade.
— L’aménagement simple de la pièce secrète, elle l’avait fait entièrement elle-même.
— Elle s’exerçait toujours tard le soir, verrouillant les portes du magasin pour s’assurer que personne ne puisse la voir.
— Quand elle emmenait la sainte pour l’entretien, elle allait totalement incognito, ne consultant que des luthiers femmes, et même en transportant le lourd étui, elle refusait d’utiliser une housse moins protectrice, préférant la serrer contre elle.
Il était maintenant 1 heure du matin.
L’heure de s’exercer.
Bien sûr, elle ne pouvait pas utiliser la sainte tous les jours.
Un tel « artefact sacré » n’était pas fait pour la simple « pratique ».
Comme l’avait dit Yinci un jour :
« Il faut distinguer un "instrument d’étude", un "instrument jouable", un "instrument de scène" et un "instrument de concert". Il y a une dernière catégorie, que j’appelle "compagnon de vie", ou peut-être "âme sœur".
Avec "elle", toute fatigue, toute épreuve, tout obstacle s’évanouira.
Je ne sais pas si tu croiseras un jour une telle "elle" dans ta vie, mais objectivement, vu ton talent, tu es parmi les meilleurs musiciens. Les quatre premiers paliers d’instruments sont à ta portée. »
**[Oui.]**
Pour Lin Mu,
les paroles de Yinci étaient une « vérité absolue ».
Vérité au sens le plus absolu.
Même s’il était parti en silence.
Même s’il avait affronté le plus grand obstacle de sa vie.
Même s’il n’avait jamais promis de revenir.
Même si la lumière qu’il irradiait autrefois s’était ternie.
Lin Mu s’en moquait.
Lin Mu croyait, fermement —
« Avec la foi au cœur, même si le chemin est semé d’épines, tout finira par aller bien. »
Pour elle, Yinci était une « divinité à vie ».
Une divinité n’abandonne jamais ses croyants.
Absolument,
absolument pas.
C’était sa croyance inébranlable.
……
Elle récupéra « sœur » avec précaution, saisit l’imposant pedalboard.
Portant les deux, elle descendit l’escalier.
Arrivée sur la petite scène qu’elle s’était construite.
**[Yinci : Parfois, une performance en solo peut être profondément touchante. Après tout, ceux qui suivent la voie de la musique sont souvent solitaires. Si tu veux surmonter cette solitude, pourquoi ne pas te construire ta propre scène et danser avec elle ? Ainsi, la solitude devient ta compagne.]**
— « Quand tu es avec la solitude, tu n’es plus seul. »
Les paroles d’une divinité sont souvent difficiles à saisir.
Mais en les mettant en pratique, elle comprit — c’était une « vérité ».
Pour Lin Mu, « pratiquer les paroles de sa divinité » devint progressivement le plus grand sens de sa vie.
Bien que cela se limitât à la période avant son départ.
……
En vérité,
jouer seule n’était pas si mal.
« Même si je suis la seule qui reste. »
Elle pouvait encore bien s’exercer.
« Même si personne n’écoute. »
Elle pouvait encore se confier à elle-même.
« Aux moments les plus calmes, frapper doucement à la porte de son propre cœur. »
Un sourire effleura les lèvres de Lin Mu,
un sourire qui n’apparaissait que lorsqu’elle était seule, à penser à ses mots.
Elle passa la sangle chat égyptien,
brancha le jack, actionna les pédales,
alluma l’ampli, et déverrouilla l’écran du MacBook sur la table haute.
Depuis Logic Pro, elle sélectionna le projet nommé « Pratique », l’ouvrit,
et parcourut la liste des playbacks pour ses covers d’entraînement quotidiens.
Appuya sur lecture.
Commença par le premier morceau qu’ils partageaient — « Tokyo Teddy Bear ».
……
……
À l’intérieur du Twilight Café insonorisé, traité acoustiquement,
l’horloge antique gothique retenait son souffle.
Les trois barrières de bois massif, verrouillées, ressemblaient aux triples portes d’une autre dimension.
Le système son surround, les enceintes de monitoring haut de gamme, le pedalboard vintage, et les lumières de scène tamisées, oniriques.
La suite complète des simulations « Méduse » de Vivie, compresseur « Kangourou », overdrive « Mouette », préampli « Hibou » —
associés parfaitement à l’overdrive « Black Cat » de Yinci, la distorsion « Red Cat », la réverb « Dauphin », et le boost « Athéna ».
Si,
si elle pouvait devenir sa « camarade de groupe ».
Si.
Si elle pouvait partager la même scène que lui.
Alors.
Leurs esthétiques parfaitement alignées,
leurs sons parfaitement accordés,
leur matériel tout aussi haut de gamme,
et ses compétences, en rien inférieures aux siennes —
pourraient-elles créer un nouveau « miracle » ?
Oui.
La Lin Mu qui s’exerçait chaque nuit,
comment pourrait-elle perdre face à la « divinité » qui avait fui si soudainement ?
Comment pourrait-elle ne pas le surpasser ?
Elle apprenait déjà la production musicale, y perdant des mèches de cheveux,
coupant ses longs cheveux de la taille aux épaules.
S’aventurant dans le domaine redoutable de la théorie musicale de haut niveau, elle avançait seule, intrépide.
Côté matériel, tandis que Yinci avait le légendaire Schecter NV3, elle avait la sacrée Atelier ZM-245.
Côté technique, tandis que Yinci gérait des morceaux rock ACG à 200 BPM, elle maîtrisait déjà le slap, le tapping, le jeu à trois doigts et à quatre doigts.
Côté goût, « Tokyo Teddy Bear » de Neru, « Mordre la trotteuse » de Mayonaka, « Fonce dans la nuit » de Yoasobi, « Bomber » de Yorushika —
morceau après morceau, lovés dans sa « playlist d’entraînement », **[tous favoris de Yinci.]**
« Avec les yeux des morts, tenant une bombe, fixant l’ouverture. Adieu, humanité. Je vais tous vous faire exploser. »
Yinci.
Pourquoi aimes-tu ce genre de chansons ?
À quoi pensais-tu au moment où tu as cliqué sur « j’aime » ?
Peut-être que je ne comprenais pas à l’époque,
mais maintenant,
après des milliers d’heures d’entraînement, je l’ai enfin saisi complètement.
Je te comprends maintenant.
Je sais quel genre de personne aime ce genre de chansons.
Je sais quelles harmonies avancées peuvent toucher tes « oreilles d’or ».
Je sais que tu peux entendre vingt pistes simultanément et en isoler n’importe laquelle.
Et je sais que tu as pleuré en les écoutant, ému par les émotions que les compositeurs y ont versées, sans jamais le dire à voix haute.
Je sais aussi pour tes performances, l’état dans lequel tu es quand tu joues du piano, combien de temps tu as répété chaque morceau, si tu es confiant ou insécure.
Je sais tout.
Je sais tout.
Arrête de fuir, Haru.
Tu reviendras.
Depuis l’instant où j’ai vu ton « cœur originel », j’en suis certaine.
Un jour, tu reviendras.
Tu n’abandonneras pas la « musique », tout comme tu ne jetterais pas le « trésor » que tu chéris plus que ta vie.
Tu leur tournes probablement le dos depuis un moment déjà, et la douleur et la culpabilité dans ton cœur grandissent jour après jour, n’est-ce pas ?
Tu as probablement décidé de ne plus toucher à la musique, de ne plus composer,
pourtant dans cette vie pourrie, foutue, tu dois ressentir une douleur lancinante chaque jour et chaque nuit, non ?
Peu importe à quel point la réalité te frappe,
peu importe à quel point les obstacles devant toi semblent lourds et hauts,
même si tu ne vois pas le bout du tunnel,
tu ne dois jamais abandonner.
« Ce sont les mots que tu m’as dit un jour. »
Les as-tu oubliés ?
…
…