Le couloir devant l'appartement de Nari est silencieux — trop silencieux pour 3 h 17. L'immeuble grince d'ordinaire la nuit, tuyaux gémissants, disputes de voisins, une télévision qui murmure à travers les cloisons fines. Mais là, tout est immobile.
L'homme au masque se tient dans l'embrasure de la porte comme s'il était chez lui.
Pas tendu. Pas pressé. Pas caché.
Il se tient avec l'assurance calme de quelqu'un qui a déjà cartographié chaque sortie, chaque angle mort, chaque menace possible. Sa posture est détendue, mais ses yeux — vifs, sombres, impénétrables — absorbent tout son appartement d'un seul coup d'œil.
Nari ne parle pas.
Elle ne recule pas.
Elle ne l'invite pas à entrer.
Elle le regarde simplement.
Le fantôme flotte derrière elle, tremblant. « Nari… il t'a trouvée. »
« Oui. »
« Tu n'as même pas tendu de piège. »
« Non. »
« Tu n'as laissé aucun signal. »
« Non. »
« Tu ne l'as pas contacté. »
« Non. »
Le fantôme avale sa salive. « Il est juste… venu. »
La voix de Nari est basse. « Il allait forcément venir. »
L'homme au masque incline légèrement la tête, étudiant son expression.
« Tu as ouvert la porte vite », dit-il.
« Oui. »
« Tu n'as pas regardé par le judas. »
« Non. »
« Tu n'as pas demandé qui c'était. »
« Non. »
Il hoche la tête une fois. « Tu m'attendais. »
« Oui. »
Il entre sans attendre la permission.
Nari ne l'arrête pas.
Il referme la porte derrière lui, la verrouille d'un clic doux. Puis il traverse son appartement comme s'il y était déjà venu, comme s'il savait où est chaque chose, comme s'il en avait déjà mémorisé la disposition.
Il s'arrête au centre de la pièce.
Nari l'observe.
Il l'observe.
Le fantôme chuchote : « Nari… il est trop à l'aise. »
« Oui. »
« Il agit comme si l'endroit lui appartenait. »
« Oui. »
« Il est dangereux. »
« Oui. »
L'homme au masque parle à nouveau.
« Tu as lu la lettre. »
« Oui. »
« Tu sais que Han Doyun ne l'a pas ordonnée. »
« Oui. »
« Tu sais que quelqu'un d'autre l'a fait. »
« Oui. »
« Tu veux savoir qui. »
La voix de Nari est stable. « Oui. »
Il hoche la tête une fois, lent et délibéré.
« Tu ne paniques pas. »
« Non. »
« Tu n'es pas submergée. »
« Non. »
« Tu n'es pas confuse. »
« Non. »
Il scrute ses yeux. « Tu es concentrée. »
« Oui. »
Il jette un coup d'œil au dossier sur son bureau.
« Tu l'as ouvert. »
« Oui. »
« Tu as tout vu. »
« Oui. »
« Tu comprends ce que ça veut dire. »
La voix de Nari est calme. « Ça veut dire qu'il a peur. »
L'homme au masque se tourne vers elle entièrement.
« De toi. »
« Non. »
« De moi. »
« Non. »
« Alors qui. »
Les yeux de Nari s'aiguisent. « De la personne qui l'a ordonné. »
Il hoche la tête une fois.
« Tu es rapide. »
« Oui. »
« Tu es dangereuse. »
« Oui. »
« Tu ne sous-estimes pas la situation. »
« Non. »
Il fait un pas de plus.
« Tu veux des réponses. »
« Oui. »
« Tu veux la vérité. »
« Oui. »
« Tu veux le nom. »
Nari ne cligne pas des yeux. « Oui. »
Il l'étudie longuement — assez longtemps pour que le fantôme commence à tournoyer nerveusement dans les airs.
« Nari… » murmure le fantôme, « il décide quelque chose. »
« Je sais. »
L'homme au masque finit par parler.
« Tu n'es pas prête. »
La voix de Nari est plate. « Si. »
« Non. »
« Oui. »
Il secoue légèrement la tête.
« Tu es préparée. Tu es disciplinée. Tu es intelligente. Tu es dangereuse. Mais tu n'es pas prête. »
Le ton de Nari ne change pas. « Explique. »
Il désigne le dossier du geste.
« Tu as vu les journaux de surveillance. Tu as vu les rapports falsifiés. Tu as vu le camouflage. Mais tu n'as pas vu la raison. »
« Je la verrai. »
« Tu n'as pas vu le réseau. »
« Je le verrai. »
« Tu n'as pas vu les gens impliqués. »
« Je les verrai. »
Il s'approche, s'arrête à un pied d'elle.
« Tu n'as pas vu ce que tes parents protégeaient. »
Le pouls de Nari se serre.
Le fantôme se fige. « Nari… qu'est-ce que ça veut dire. »
Nari ne répond pas.
L'homme au masque continue.
« Tu penses que Han Doyun est le méchant. »
« Non. »
« Tu penses qu'il est l'architecte. »
« Non. »
« Tu penses qu'il est le cerveau. »
« Non. »
Il hoche la tête une fois. « Bien. »
Il l'étudie à nouveau.
« Tu n'es pas naïve. »
« Non. »
« Tu n'es pas émotive. »
« Non. »
« Tu n'es pas aveuglée par la vengeance. »
« Non. »
« Tu es mue par la correction. »
« Oui. »
Il incline la tête.
« Tu es différente. »
Nari ne répond pas.
Il passe près d'elle, se dirige vers le bureau. Il prend le disque dur, le retourne dans sa main.
« Tu ne peux pas l'ouvrir. »
« Non. »
« Tu as besoin de moi. »
« Non. »
Il la regarde.
« Tu as besoin de quelqu'un qui peut. »
« Oui. »
Il repose le disque dur.
« Tu as besoin d'informations. »
« Oui. »
« Tu as besoin de contexte. »
« Oui. »
« Tu as besoin d'historique. »
« Oui. »
Il se retourne vers elle.
« Tu as besoin de la vérité. »
La voix de Nari est basse. « Oui. »
Il l'étudie longuement.
Puis il dit quelque chose qu'elle n'attendait pas.
« Je ne suis pas là pour t'aider. »
Nari ne réagit pas.
Il continue.
« Je ne suis pas là pour te protéger. »
Nari ne bouge pas.
« Je ne suis pas là pour te guider. »
Nari ne cligne pas des yeux.
« Je suis là parce que tu as ouvert le coffre. »
La voix de Nari est calme. « Je sais. »
Il fait un pas de plus vers elle.
« Tu as franchi une ligne. »
« Oui. »
« Tu es entrée dans un monde que tu ne comprends pas. »
« Oui. »
« Tu t'es rendue visible. »
« Oui. »
Il se penche légèrement.
« Et maintenant, ils viendront pour toi. »
Le pouls de Nari reste stable.
Le fantôme tremble. « Nari… qui est "ils". »
Nari ne répond pas.
L'homme au masque le fait.
« Les gens pour qui tes parents sont morts. »
Silence.
Lourd. Froid. Réel.
Nari ne détourne pas les yeux.
Elle ne recule pas.
Elle n'hésite pas.
Elle parle simplement.
« Donne-moi leur nom. »
L'homme au masque l'étudie longuement, très longuement.
Puis il dit :
« Non. »
Les yeux de Nari se rétrécissent.
Il continue.
« Pas encore. »
Il recule.
« Tu n'es pas prête. »
La voix de Nari est stable. « Je le serai. »
Il hoche la tête une fois.
« Je sais. »
Il marche vers la porte.
Il la déverrouille.
Il l'ouvre.
Il sort dans le couloir.
Puis il se retourne vers elle.
« Tu veux la vérité. »
« Oui. »
« Alors trouve-moi. »
Il part.
La porte se referme.
Et Nari reste dans le silence de son appartement, tenant le disque dur, le dossier et l'enveloppe — sachant que la prochaine étape n'est pas Han Doyun.
C'est lui.
L'homme au masque.