Le trajet en voiture paraît trop long.
Trop silencieux.
Trop familier.
Nari est assise à l'arrière, les mains sagement croisées sur les genoux, et regarde les arbres défiler, flous, derrière la vitre.
La route s'étire à l'infini et s'enfonce toujours plus loin dans la campagne.
Le ciel est pâle, délavé, comme si quelqu'un en avait gommé la couleur.
À l'avant, le couple parle à voix basse.
De la maison.
De la petite ville.
De sa chambre.
Leurs voix sont chaleureuses.
Mais cette chaleur sonne faux.
Nari hoche poliment la tête chaque fois qu'ils lui jettent un coup d'œil.
Elle sourit quand il le faut.
Elle répond quand on lui parle.
Elle se comporte exactement comme la « fille lumineuse et gentille » que le personnel de l'orphelinat leur a décrite.
Mais au fond d'elle, quelque chose cloche.
Comme si elle entrait dans un souvenir qu'elle n'a pas.
La femme se retourne avec un sourire doux.
« On est presque arrivés, Nari. »
Nari hoche la tête.
« D'accord. »
Sa voix est douce.
Une jolie voix.
Une voix vide.
L'homme ajoute : « C'est paisible, par ici. Tu vas te plaire. »
Un endroit paisible.
Un endroit silencieux.
Un endroit loin de tout.
Nari se remet à regarder par la fenêtre.
Les arbres lui semblent familiers.
Les collines lui semblent familières.
Même la façon dont la lumière du soleil frappe la route lui semble familière.
Mais elle ne se rappelle pas pourquoi.
Sa poitrine se serre.
Pas de peur.
Pas de tristesse.
Seulement de la confusion.
Une confusion douce, tenace, logée derrière ses côtes comme un nom oublié.
Ils arrivent devant une petite maison, au bout d'un long chemin de terre.
Elle est toute simple.
Des murs blancs.
Un toit bleu.
Un porche avec deux chaises.
On dirait une photo tirée d'une enfance dont elle ne se souvient pas.
La femme lui ouvre la portière.
« Bienvenue à la maison. »
La maison.
Ce mot lui pèse de nouveau.
Nari descend lentement, et ses chaussures s'enfoncent un peu dans la terre meuble.
L'air sent le pin et le vieux bois.
Le vent porte quelque chose de familier, une odeur qu'elle n'arrive pas à situer.
Elle reste immobile un instant.
Elle écoute.
Elle ressent.
Elle essaie de se souvenir.
Rien ne vient.
Seulement des fragments.
Une porte qui claque.
Quelqu'un qui rit.
Quelqu'un qui pleure.
Une ombre qui glisse sur un mur.
Une voix qui l'appelle par son prénom.
Elle cligne des yeux, et les fragments s'évanouissent.
À l'intérieur, la maison est chaude.
Trop chaude.
Les murs sont couverts de photos : des paysages, des couchers de soleil, des fleurs.
Aucune personne.
Aucun visage.
Rien de personnel.
La femme explique : « On ne voulait pas te submerger avec trop de choses d'un coup. »
Nari hoche la tête.
Elle ne dit pas qu'elle se sent submergée malgré tout.
Elle ne dit pas que la maison lui paraît familière d'une manière qui lui noue l'estomac.
Elle ne dit pas qu'elle se souvient de s'être tenue dans un couloir exactement semblable à celui-ci, alors qu'elle sait n'être jamais venue ici.
Elle se contente de sourire.
Un petit sourire.
Un joli sourire.
Un sourire faux.
Sa nouvelle chambre est toute simple.
Un lit.
Un bureau.
Une fenêtre qui donne sur les bois.
La femme lui pose une main sur l'épaule.
« Si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-le-nous. »
Nari hoche encore la tête.
« D'accord. »
Quand la porte se referme, elle s'assoit sur le lit et fixe le mur.
Le silence lui semble trop bruyant.
Son cœur lui semble battre trop lentement.
Ses pensées lui semblent trop aiguës.
Elle effleure les draps.
Des draps doux.
Encore tièdes.
Familiers, eux aussi.
Mais elle ne s'en souvient pas.
Elle ne se souvient pas de cette maison.
Elle ne se souvient pas de ce couple.
Elle ne se souvient pas de cette ville.
Pourtant, quelque chose en elle lui murmure :
'Tu es déjà venue ici.'
Elle ferme les yeux.
Et l'espace d'un instant, elle aperçoit un fragment.
Une main qui cherche la sienne.
Une voix qui prononce son prénom.
Une ombre qui passe derrière elle.
Une porte qui s'ouvre en grinçant.
Puis plus rien.
Elle rouvre les yeux.
La chambre est de nouveau silencieuse.
Trop silencieuse.
Nari s'allonge lentement et fixe le plafond.
Elle ne sait pas pourquoi elle a l'impression d'être rentrée chez elle.
Elle ne sait pas pourquoi elle a l'impression d'être observée.
Elle ne sait pas pourquoi elle a l'impression de se souvenir de quelque chose qu'elle devrait oublier.
Elle ne sait qu'une chose :
La confusion est moins dangereuse que la vérité.