Nari avait huit ans quand elle a vu mourir sa mère.
La police a parlé d'un accident.
Les journaux, d'un cambriolage.
Les fantômes, eux, parlent d'un meurtre.
Mais Nari ne se souvient presque de rien.
Ni du visage du tueur.
Ni de la scène tout entière.
Ni de la vérité.
Seulement des fragments.
Une main qui se tend.
Une ombre penchée sur sa mère.
Un cri brisé.
Quelque chose de chaud sur ses mains.
Des sirènes.
La pluie.
La voix de son père, puis le silence.
Son père est mort peu de temps après.
Personne ne lui explique comment.
Personne ne lui explique pourquoi.
Personne ne lui explique rien.
Et Nari a cessé de poser des questions.
Elle avait huit ans.
Aujourd'hui, elle en a seize.
Et la petite fille lumineuse et gentille qu'elle était autrefois a disparu.
Les fantômes commencent à se rassembler autour d'elle.
Pas pour la hanter.
Pas pour lui faire peur.
Mais parce qu'ils ont compris qu'elle peut les entendre.
Chaque fantôme porte en lui des fragments de ses derniers instants.
Chaque fragment est un morceau de plus de la vérité.
Chaque vérité la rapproche de la nuit où sa mère est morte.
Et plus elle s'en approche, plus son sourire cesse d'avoir l'air humain.
Nari n'a pas d'amis.
Elle n'en veut pas.
Elle vit désormais dans un orphelinat, entourée de visages familiers dont elle n'a aucun souvenir.
Le traumatisme a effacé des pans entiers de son enfance. À moins que quelqu'un d'autre ne s'en soit chargé.
Aujourd'hui, on l'adopte.
Le couple qui arrive lui semble familier.
Trop familier.
Comme si elle les avait déjà vus.
Comme s'ils avaient fait partie de quelque chose d'important.
Mais elle ne se souvient pas d'eux.
Pas vraiment.
Seulement des fragments.
Ils lui disent qu'ils vivent à la campagne.
Un endroit calme.
Un endroit sûr.
Loin de la ville.
Loin de l'orphelinat.
Loin de tout ce qu'elle connaît.
Elle sourit malgré tout.
Un petit sourire.
Un joli sourire.
Un sourire vide.
Parce qu'elle ne se souvient pas d'eux.
Mais eux se souviennent d'elle.
Et cela lui fait plus peur que les fantômes.
Kai est le seul à refuser de la quitter.
Il croit qu'il la sauve.
Il ne se rend jamais compte qu'elle se sert de lui depuis le tout début.