Le matin paraît trop silencieux.
Un silence qui n'a rien de paisible, un silence simplement vide.
Nari se réveille dans sa nouvelle chambre, les yeux fixés au plafond.
La lumière du soleil se glisse entre les rideaux en minces filets qui barrent le plancher comme de pâles cicatrices.
Elle se redresse lentement, les cheveux retombant sur les épaules, l'expression douce et indéchiffrable.
Elle écoute.
La maison craque.
Le vent effleure les fenêtres.
Au rez-de-chaussée, quelqu'un murmure son prénom.
Elle ne sait pas si elle l'a imaginé.
La femme, sa mère adoptive, l'appelle pour le petit-déjeuner.
« Nari, ma chérie, viens manger. »
Ma chérie.
Le mot sonne faux dans sa bouche.
Trop forcé.
Trop répété.
Trop familier.
Nari descend sans bruit.
Les marches de bois gémissent sous son poids, comme si elles se plaignaient.
La cuisine sent les œufs et le pain grillé, mais il y a autre chose en dessous.
Quelque chose d'ancien.
Quelque chose de chaud.
Quelque chose dont elle se souvient sans parvenir à le situer.
L'homme, son père adoptif, lui sourit.
« Bonjour. »
Son sourire se fendille sur les bords.
Juste un peu.
Juste assez.
Nari s'assoit à table.
La femme pose une assiette devant elle ; ses mains tremblent un instant avant qu'elle ne les retire.
« Tu as bien dormi, hein ? »
Nari hoche la tête.
« Oui. »
C'est faux.
Mais mentir lui semble plus facile.
La femme pousse un soupir de soulagement, comme si elle avait désespérément eu besoin de cette réponse.
Après le petit-déjeuner, Nari explore la maison.
Le couloir lui semble trop familier.
Le salon lui semble trop familier.
L'odeur des planchers en bois lui semble trop familière.
Elle touche le mur.
Ses doigts s'immobilisent.
Un fragment surgit derrière ses paupières.
Une ombre qui bouge.
Une porte qui claque.
Quelqu'un qui l'appelle par son prénom.
Quelqu'un qui pleure.
Elle cligne des yeux.
Le fragment s'évanouit.
Elle continue d'avancer.
Depuis le salon, le couple l'observe.
Ils croient qu'elle ne s'en aperçoit pas.
Pourtant, elle s'en aperçoit.
Le regard de l'homme la suit de trop près.
Le sourire de la femme tressaille chaque fois que Nari touche quelque chose.
Leur posture se raidit dès qu'elle passe près de certaines pièces.
Surtout celle du fond du couloir.
La porte est fermée.
Fermée à clé.
Nari s'arrête devant.
La voix de la femme claque, trop vite.
« Cette pièce, c'est juste un débarras. »
Sa voix se brise.
Nari penche la tête.
« D'accord. »
Elle n'insiste pas.
Elle ne pose pas de question.
Elle ne réagit pas.
Elle se contente de sourire.
Un petit sourire.
Un joli sourire.
Un sourire faux.
La femme a l'air soulagée.
L'homme a l'air tendu.
La porte a l'air familière.
Dehors, l'air de la campagne est lourd.
Nari traverse la cour, et ses chaussures s'enfoncent dans la terre meuble.
Les arbres se balancent doucement en murmurant quelque chose qu'elle ne comprend pas.
Le vent porte une odeur dont elle se souvient.
Le pin.
La fumée.
La pluie.
Elle ferme les yeux.
Un autre fragment.
Quelqu'un qui lui tient la main.
Quelqu'un qui l'entraîne à travers la cour.
Quelqu'un qui crie.
Quelqu'un qui pleure.
Elle rouvre les yeux.
La cour est vide.
Trop vide.
Quand elle rentre, le couple chuchote.
Elle entend son prénom.
Elle entend le mot « encore ».
Elle entend le mot « souvenir ».
Leurs voix se taisent dès qu'elle entre dans la pièce.
La femme sourit trop vite.
« On parlait juste du dîner. »
L'homme hoche la tête avec raideur.
« Oui. Le dîner. »
Nari reste là, silencieuse.
Elle ne dit rien.
Elle n'en a pas besoin.
Car à présent, elle le voit :
Leurs visages se fissurent.
Avec lenteur.
Avec douceur.
Avec une étrange beauté.
Comme de la porcelaine qui cède sous la pression.
Et Nari ne sait pas pourquoi ils ont peur.
Mais elle sait une chose :
Eux se souviennent d'elle.
Et elle ne se souvient pas d'eux.
Pas encore.