Les vêtements fournis par le Duc furent accueillis par un air d'appréhension de la part d'Adi. Roy se tenait à ses côtés, observant la même pile de tissu, mais ses traits ne portaient aucune trace de son hésitation.
Joel était arrivé aux casernes des guerriers plus tôt ce matin-là, les bras chargés des tenues. Un Bert engourdi, à peine débarrassé des reliquats du sommeil, s'était enquis de la nature de la livraison et de savoir s'il aurait droit, lui aussi, à un nouvel ensemble. Joel avait simplement répondu au garde que cela ne serait pas nécessaire pour lui, et la raison devint évidente sur-le-champ.
« Ceci est la tenue officielle des chevaliers de la Maison Woodpecker. »
« Sommes-nous vraiment autorisés à les porter ? »
« En effet. C'est le souhait du Duc que vous les revêtiez jusqu'à la fin des festivités. Avec l'afflux de nombreuses maisons aristocratiques à Pallesa, s'en remettre à la tenue standard du 2e Ordre des Chevaliers provoquerait trop de confusion. »
« Ils n'ont utilisé les uniformes de Pallesa que lors de l'événement de l'an dernier. »
Le Sud se définissait par ces couleurs précises : des tissus d'un noir profond associés à un manteau d'un cramoisi vibrant. Cette teinte rouge glaciale, parfait reflet du plumage du Pic-vert méridional, évoquait souvent des images de boucherie fraîche. L'association allait de soi, tant ces capes avaient servi maintes fois à essuyer le sang des champs de bataille. Pourtant, les précédents aperçus qu'avait eus Roy de l'Ordre montraient de l'argent sous le rouge, et non cette base entièrement noire.
« Elle te plaît, à toi, Roy ? »
« Absolument. Dis-moi, les Veilleurs de Nuit utilisent-ils le même design ? »
« L'insigne varie, mais les vêtements de base sont identiques. »
Sur l'explication de Bert, Roy se mit à tripoter l'emblème métallique épinglé sur sa poitrine. La devise — un cœur niché entre des ailes d'oiseau — était une marque réservée exclusivement à ceux qui formaient le cercle rapproché des protecteurs du Duc.
« C'est donc ton ambition, de rejoindre les Veilleurs de Nuit ? »
« Ils étaient en première ligne lors des anciens conflits. Je leur dois personnellement une dette pour l'aide qu'ils m'ont apportée. »
« Un chapitre tragique pour le nom des Gallardo. »
« Il me suffira de lui redonner sa gloire par mes propres efforts. »
Alors que Roy répondait avec cette désinvolture, Bert lui claqua l'épaule dans un geste de soutien.
« Et toi, Adi ? Quelque chose ne va pas ? »
« Pas du tout. J'ai toujours admiré comme Bert a fière allure dans la sienne. »
Tissu noir. La dernière fois qu'elle s'était tenue dans cette teinte, c'était le jour où Adrian avait été descendu dans la terre. Dans la verdure épaisse et étouffante des bois du Nord, ces vêtements agissaient comme une ombre, rendant celui qui les portait invisible. Pourtant, les chevaliers sont censés être des symboles de fierté, pas des ombres dans la nuit.
Peut-être qu'au décor du Sud, ce noir ressortait davantage. Elle se rappelait avoir entendu qu'au-delà de la Forêt des Chênes ne s'étendaient que d'immenses plaines ouvertes. Ses doigts effleurèrent la matière sombre, une couleur synonyme de fin de vie, qui parut pourtant étonnamment délicate au toucher.
« Mon père doit être présent », remarqua Adi doucement.
« Ah. Tu trouves ça gênant de porter les couleurs de Woodpecker en représentant la lignée Grimaldi ? »
« Les vêtements en eux-mêmes ne sont pas le problème. C'est le message sous-jacent potentiel... »
Elle laissa sa phrase en suspens, mais la vérité était évidente pour tous dans la pièce. C'était une mise en scène calculée.
« J'imagine qu'une leçon de mon père m'attend. »
Les véritables motifs du Duc restaient un mystère pour elle.
« Une "leçon" ? C'est une façon charmante de dire les choses », ricana Bert.
« Si tu te fais déshériter, file vers le Sud. Il y aura toujours une place pour toi à Woodpecker. »
« Je te tiendrai parole. »
Un bref répit leur fut accordé pour l'après-midi. Roy, qui avait passé la matinée à se plaindre des mesures de sécurité étouffantes autour du palais de Pallesa, proposa une partie d'échecs pour plus tard dans la nuit. Dès leur retour dans leurs quartiers, il troqua immédiatement son équipement pour l'uniforme de Woodpecker.
Déclarant qu'il avait l'intention de vivre dans cette tenue à partir de demain, Roy se lança dans les récits des chevaliers légendaires de Woodpecker de sa jeunesse.
C'étaient des histoires d'une génération passée, des légendes qui ressemblaient à de l'histoire ancienne pour eux. Si deux décennies peuvent sembler un battement de cœur pour certains, pour d'autres c'est une ère depuis longtemps enterrée.
« À cette époque, j'étais convaincu que le monde s'effondrait. Le Sud de Dalkatir n'avait jamais connu une telle dévastation. On ne pouvait échapper à l'odeur de chair carbonisée, et le sang coulait si épais dans les rues qu'on ne parvenait même plus à le laver. L'eau était si rare qu'on restait la bouche ouverte sous la pluie rien que pour survivre. »
Adi ne pouvait s'identifier à l'histoire sanglante du Sud. Son expérience d'une telle carnage était solidement ancrée dans le Nord.
« Ça te va bien », nota-t-elle.
La lignée Grimaldi avait été le catalyseur.
« Elle t'irait tout aussi bien. »
À cause de cela, le poids de la malédiction était mérité.
« Tes cheveux ont la bonne nuance pour ça. »
Le manteau, qui semblait plus du sang séché que du simple cramoisi, la ramena vers sa propre histoire.
Spencer Grimaldi ne semblait jamais revenir dans une demeure qui ne fût pas tachée. L'air y portait toujours cette tangence ferreuse et piquante. Elle ne l'avait identifiée comme l'odeur du sang qu'à cause des crises qu'Adrian subissait. Elle n'avait même pas atteint sa dixième année à l'époque.
« Ça va certainement attirer les regards. »
« Tu penses ? J'ai l'impression que ça se fondrait dans le décor. »
« C'est du noir. À moins qu'il ne soit minuit, tu seras le point focal. »
« Au Nord, la lourde couverture de conifères fait du noir le camouflage parfait. On peut s'y fondre dans les bois. »
« Les forêts que j'ai vues ne sont que des verts vibrants. »
« Ainsi m'a-t-on dit. J'entends dire que les figuiers créent d'immenses canopées. »
L'apparence précise d'un chêne restait un mystère pour elle. Elle conservait une vision idéalisée et tenace selon laquelle ils étaient bien plus colorés que les montagnes déchiquetées et sombres de sa patrie.
« Woodpecker possède une beauté qui met Pallesa à l'amende. »
« Joel. »
« Mes excuses. J'ai remarqué que l'entrée n'était pas verrouillée. »
Ni Adi ni Roy ne parurent dérangés par l'intrusion ; après tout, ils étaient dans un salon commun, non dans des quartiers privés. Joel fit un compliment sur la façon dont le nouvel équipement allait à Roy.
« Je suis venu vous mettre au courant du programme. Le repas de midi pour demain est fixé. Le Prince Héritier n'est pas du genre à se lever tôt, donc le déjeuner est prévu pour 14 heures. Si ce changement d'horaire vous laisse exténués, vous êtes les bienvenus pour me rendre visite... »
Il s'apprêtait à proposer ses services de soigneur, mais Adi le coupa avant qu'il ne finisse.
« Je vais très bien. J'ai assez reposé pour l'instant et je dormirai comme un loir ce soir. »
« Je vois... »
Joel eut l'impression que cette personne était loin d'être ordinaire. Puis, après tout, la santé d'esprit était une denrée rare chez ceux qui poussaient leur corps aux limites absolues de la chevalerie. Son expérience portait surtout sur la garde de Woodpecker, et si ces nouveaux venus étaient différents, ils n'en étaient pas moins atypiques.
« Merci d'être au salon à midi demain. »
Sur ces mots, Joel fit une sortie prompte. Il avait un certain charme, avec une taille qui lui rappelait Adrian avant son décès.
Compte tenu de ses origines nordiques, Adrian n'aurait probablement pas partagé la douceur de Joel une fois adulte, mais sa stature physique éveilla en elle un instinct de grande sœur. Roy dut remarquer l'adoucissement de son expression.
« Pourquoi tu le mates comme ça ? »
« Je le mate ? »
« Ouais. Tu l'as regardé avec pas mal de chaleur. »
« C'est vrai ? »
Alors qu'elle balayait la question d'un geste, Roy se dirigea vers la table, congédiant le sujet.
« Bon, on joue ou pas ? »
« Y a pas grand frisson à te battre. »
Malgré sa pique, elle s'assit et commença à l'aider à installer l'échiquier.
« C'est pas pour le divertissement, c'est pour le développement tactique. Tu te rends compte à quel point le positionnement est vital dans un vrai conflit ? »
« Je ne peux pas parler pour tout le monde, mais je trouve tes coups assez prévisibles. »
« Ah bon ? Un défi ? »
« Tes intentions sont écrites sur ton visage. Pour gagner une guerre, il faut frapper sous un angle que ton ennemi n'a jamais envisagé. Je commence ? »
« Vas-y. »
« L'idéal, c'est d'engager quand ton adversaire est le plus vulnerable. »
« C'est pour ça que les raids nocturnes sont si efficaces. »
« Vrai. Mais le facteur le plus critique, c'est autre chose entièrement. »
« Et quoi ? »
« Le coup d'ouverture. »
Adi se concentra sur la pièce qu'elle glissait sur l'échiquier. Il lui vint à l'esprit qu'elle était toujours celle qui initiait. Celle qui dégageait le chemin, utilisant des diversions pour masquer son vrai but jusqu'à pouvoir s'en saisir.
« ...C'est un secret de famille Grimaldi, ça ? L'importance du premier coup ? »
« Pas particulièrement. C'est une leçon que j'ai apprise par moi-même. »
« ... »
« Ou peut-être pas. C'est possible que les grands penseurs du passé l'aient déjà écrit, et que je l'aie juste tellement intériorisé que j'en ai oublié la source. »
Roy ressentit une étrange pointe de confusion en la regardant.
Sa propre éducation avait été un patchwork de précepteurs nobles suivi d'années à dériver entre parents éloignés avant d'être enfin recueilli par le côté de sa mère. Même là, son instruction avait été négligée ; on l'avait simplement nourri jusqu'à ce qu'il soit en âge de partir. Il s'était taillé sa propre survie.
À cause de ça, il se sentait distinct des héritiers polis des grandes maisons.
Pourtant, il percevait ce même tranchant d'autodidacte chez Adrian Grimaldi. L'homme aurait dû être un aristocrate choyé, quelles que soient les frictions familiales.
« En plus, mon père était rarement à la maison. Il préférait Ionad. Avant ça, il était toujours au front. C'est ma mère qui gérait réellement les terres Grimaldi. Du moins, jusqu'à ce que mon... frère ne meure. »
« Le chagrin est un fardeau lourd », dit Roy doucement.
Elle savait qu'il avait ses propres fantômes. Mais c'est un défaut humain de croire que ses propres cicatrices sont les plus profondes.
« Surtout quand ça concerne un enfant qu'on chérissait. »
Elle en avait été témoin.
« La souffrance a dû être immense pour elle. »
« Elle l'a été. »
L'amour que sa mère lui portait était indéniable. Si intense qu'il avait été étouffant pour celui qui le recevait. Adi avait le sentiment que si c'était elle qui était morte, sa mère aurait peut-être simplement tourné la page. L'amour d'un parent n'est pas toujours distribué à parts égales.
Parfois, elle pensait...
« Je suppose que oui. »
...Je me surprends à t'envier, toi qui dors dans la terre.
Et au moment où cette envie fit surface, elle fut submergée par une vague de dégoût de soi et de remords.