Si les feux de brousse étaient monnaie courante durant les mois de sécheresse, assister à un brasier d'une telle ampleur en pleine saison des pluies était inédit. Dimitri ne perdit pas une minute pour organiser des montures pour tout le groupe. Pour atteindre Woodpecker avec quelque rapidité, le Duc, son état-major et l'escorte armée durent chevaucher ferme ; les lents carrosses étaient un luxe qu'ils ne pouvaient plus s'offrir.
Les diverses obligations diplomatiques qui les avaient menés à Ionad furent ajournées sine die. Ce report portait en lui une gravité tacite — rien ne garantissait qu'ils reviendraient un jour les honorer.
« Un incendie en plein été est-il vraiment si extraordinaire ici ? » demanda Adi.
« C'est le cas », confirma Dimitri. « L'humidité l'en empêche généralement. »
Le chambellan développa son explication chemin faisant. Il expliqua que si le territoire nord des Grimaldi subissait des étés arides et des hivers détrempés, Woodpecker suivait le cycle inverse sous l'influence des courants océaniques.
Dimitri surveillait Yuls du coin de l'œil tout en parlant. Le Duc était flanqué de Gavin et de Bert, tandis qu'Adi restait positionnée entre Joel et le chambellan. Elle avait récemment découvert que Dimitri, malgré ses origines nobles, avait été écarté de l'entraînement martial. Il semblait que la famille considérait les membres des branches collatérales maniant l'épée comme une menace intestine potentielle.
Ni l'un ni l'autre ne nourrissaient plus de rancœur à cet égard. C'était un vestige d'une époque révolue. Dimitri avait depuis longtemps dépassé l'âge d'apprendre le maniement de la lame, et son service impeccable en tant que premier de la maison signifiait qu'il n'avait pas besoin d'acier pour prouver sa valeur.
« Dans des circonstances normales, un feu par cette chaleur ne se propagerait jamais », continua Dimitri. « Nos mois véritablement dangereux sont généralement les périodes sèches de l'hiver ou du printemps. »
Adi fit signe qu'elle comprenait. En hiver sec, même la simple nécessité d'un feu de camp devenait un pari. Quel que fût le climat doux du sud, passer une nuit dans une forêt où la flamme était interdite était une condamnation à mort. Pour survivre, il fallait une préparation méticuleuse ou la connaissance profonde, instinctive, des locaux. Woodpecker restait un mystère pour elle ; n'ayant connu que son été luxuriant, elle peinait à imaginer comment ils enduraient les mois d'hiver.
« D'ailleurs », coupa Joel en se penchant vers eux, « la Forêt de Chênes n'a jamais brûlé. Pas une seule fois. »
« D'excellents efforts de conservation, j'imagine ? » suggéra Adi.
Joel haussa les épaules, indécis. « Peut-être. Mais les légendes racontent autre chose. Ils disent qu'une Sorcière veillait dessus. »
Elle s'interrogea sur la nature d'une telle gardienne. Maintenait-elle les flammes à distance pour protéger la population locale, ou simplement pour préserver son propre sanctuaire isolé ?
Le folklore foisonnait de telles femmes, pourtant aucun fait concret n'existait. Nul vivant n'avait jamais posé les yeux sur une vraie Sorcière. Si quelqu'un de vivant partageait cette même aura énigmatique, cependant…
Le regard d'Adi dériva. Ce ne pouvait être que le Duc de Woodpecker lui-même.
« Je pensais que les Sorcières étaient source de terreur par ici », remarqua Adi.
Au Nord, l'idée même d'une Sorcière était synonyme de cauchemar. Leur simple présence était traitée comme une peste pour l'humanité. Les hommes n'y attendaient pas qu'un crime soit commis ; ils agissaient sur la présomption d'atrocités futures, massacrant toute femme portant la marque. C'était une purge systématique d'un nom, pas d'une personne.
« Elles étaient craintes ici aussi », admit Joel.
Le souvenir de ces atrocités pesait lourd.
« Mais ce n'était pas pareil qu'ailleurs. »
Pendant une fraction de seconde, les sens d'Adi la trahirent. Un cri fantôme parut vibrer dans l'air — un son creux, désespéré, à mi-chemin entre le murmure et l'agonie. L'âcre odeur métallique de quelque chose qui brûle lui piqua les narines, bien qu'aucune fumée ne fût proche. Des fragments d'une histoire qu'elle n'avait pas vécue pulsèrent derrière ses yeux, la violence des morts si vivace qu'elle dut froncer les sourcils pour rester ancrée dans le présent.
« La folie qui a saisi le reste du monde n'a pas pris racine à Woodpecker », expliqua Joel. Il n'était qu'un gamin durant ces jours sombres, et si les détails de la Chasse étaient flous, les horreurs sensorielles demeuraient. Même les mains pressées sur ses oreilles dans sa cachette, les sons de la purge l'avaient atteint.
« Lorsque les croisades ont enfin poussé jusqu'au Sud, les gens ont été horrifiés. »
Ce n'était pas une guerre ; c'était un massacre. Si chaque région portait ses cicatrices, l'ampleur pure du bain de sang dans le Sud suggérait une motivation plus profonde, plus sinistre.
« C'est pour ça que les gens du Sud regardent encore la Couronne avec une telle amertume et une telle méfiance », ajouta Joel.
Il jeta un œil vers l'horizon. Les cieux d'été d'ordinaire si brillants de Woodpecker étaient étouffés depuis des jours par une lourde grisaille plombée. On aurait dit qu'allait tomber la pluie, peut-être un effet secondaire de l'incendie lointain, bien qu'ils fussent encore loin de la lisière de la forêt.
« On s'arrête ici », ordonna Bert, tirant sur les rênes au moment où ils atteignaient une large clairière.
« Mangez vite », dit-il au groupe. « Il faut continuer. Si on veut atteindre la forêt demain, il faut rallier le prochain hameau avant la tombée de la nuit. »
« J'irai devant réserver un logement », proposa Gavin, restant en selle. Le hameau en bordure de la Forêt de Chênes était minuscule et manquait d'infrastructures. Trouver un lieu convenable pour que le Duc se repose serait difficile, et le temps pressait.
Pendant que le camp s'organisait, un petit feu fut allumé. Yuls s'assit légèrement à l'écart du groupe principal, une faible flambée vacillant devant lui. Tandis que les chambellans préparaient un repas frugal et que Bert montait la garde, Adi rejoignit le Duc sur la suggestion du chevalier.
« Votre Excellence », dit-elle doucement.
Yuls leva les yeux. Il était toujours pâle, mais maintenant sa peau avait la translucidité du marbre. Il avait l'air d'un fantôme.
« Votre Excellence ? » répéta-t-elle, s'approchant.
Inquiète de son expression vide, elle allait appeler Joel quand Yuls tendit soudain la main. Ses doigts se refermèrent sur le tissu de sa cape. Adi s'immobilisa, regardant sa main tremblante avant de s'agenouiller près de lui.
« Je vous en prie », murmura-t-elle. « Il faut respirer. »
Sa voix sembla l'ancrer. Yuls tira une respiration saccagée, puis une autre, forçant lentement ses poumons à fonctionner. Il laissa échapper un rire sec, sans joie.
« L'air sent la cendre », rauqua-t-il.
La Forêt de Chênes était à des lieues, pourtant le parfum fantôme de la destruction l'étouffait.
« Tout ira — » Elle s'arrêta. Elle ne pouvait pas mentir. Elle connaissait la vérité aussi bien que lui.
Elle hésita à offrir un réconfort creux, mais y renonça. Le regardant droit dans les yeux, elle choisit l'honnêteté.
« Même si tout est perdu, il faut endurer. Il faut continuer à vivre. »
« Ne laissez pas votre esprit s'attarder sur une tragédie que vous n'avez pas encore vue », ajouta-t-elle.
« Vous êtes d'une stabilité remarquable, Garde », murmurait Yuls.
« Pas du tout », contredit Adi. « Je fais seulement semblant parce que je refuse de laisser mes terreurs gagner. »
Elle se demanda si le fait de jouer ce rôle ne l'avait pas changée. Une personne peut-elle devenir courageuse en feignant assez longtemps, ou ne faisait-elle que se bercer d'illusions ? Quoi qu'il en soit, le masque était sa seule défense.
« Mais vous n'avez pas toujours à être fort », dit-elle doucement. « Parfois, avancer demande d'admettre qu'on a peur. »
Elle pensa à l'épée. Une lame trop rigide, trop intransigeante, est celle qui risque le plus de se briser au vrai combat.
« Pour moi, il n'y a pas le choix », répondit Yuls. Il ne rejetait pas son conseil ; il comprenait que la vulnérabilité pouvait mener à la croissance. Mais sa position était une cage. « Un souverain ne peut pas s'offrir un seul instant de faiblesse. »
Sans réfléchir, Adi tendit la main. Elle écarta délicatement une mèche éparse de ses longs cheveux, la glissant derrière son oreille pour dévoiler les traits saisissants de son visage.
Les vieilles histoires disaient que les Sorcières étaient d'une beauté telle qu'elles volaient l'âme de ceux qui les regardaient. Si une Sorcière ressemblait à l'homme devant elle, elle comprenait pourquoi les hommes se laissaient si aisément perdre. Elle était encore perdue dans ses pensées, le fixant, quand Yuls saisit soudain sa main.
« Votre Excellence, je m'excuse pour mon indiscrétion… »
Yuls ne la lâcha pas. Au lieu de cela, il porta sa main à son visage et y posa un baiser prolongé. Peu lui importait que le reste du groupe ne fût qu'à quelques pas. Adi, le dos tourné aux autres, était à l'abri de leurs regards curieux.
« C'est mieux », dit Yuls, sa voix s'éteignant tandis qu'il la relâchait à regret.
La main d'Adi resta suspendue dans les airs, picotante.
« Je me sens plus moi-même maintenant. »
Elle contempla sa main, la sensation fantôme vibrant encore contre sa peau. « Est-ce que… est-ce qu'un geste comme ça aide vraiment ? »
« Oui. »
« Juste à cause de ça ? »
« Ce n'est pas "juste" n'importe quoi », la corrigea Yuls doucement. « Ça marche parce que ça vient de vous. »
« Suis-je vraiment quelqu'un sur qui vous pouvez vous reposer ? »
Yuls la regarda, son silence lourd de sens.
« Répondez-moi, Votre Excellence », le pressa-t-elle.
Un minuscule sourire sincère effleura ses lèvres. La vue surprit Yuls ; il allait dire son nom, mais la chaleur soudaine de son expression le laissa momentanément sans voix.
« J'aime ça », dit-elle, le devançant. « Savoir que je suis quelqu'un sur qui vous pouvez compter… ça fait du bien. »
Il ne se souvenait pas l'avoir jamais vue ainsi. Il avait l'habitude de son masque stoïque, impénétrable ; cette soudaine lueur d'humanité était à couper le souffle.
« Dans ce cas », se surprit à dire Yuls, « puis-je à nouveau compter sur vous ? De temps en temps ? »
« Certainement », répondit-elle sans une seconde d'hésitation.
Yuls rit, un son authentique de surprise devant son assurance franche. Adi cligna des yeux, se demandant si elle n'avait pas été trop hardie. Sa réponse manquait du poids déférentiel qui convenait.
« C'est, bien entendu, un grand honneur de servir en cette qualité », ajouta-t-elle, tentant de paraître plus professionnelle.
Yuls détourna la tête, les épaules secouées alors qu'il étouffait son amusement. Adi le regarda, l'air partagé entre la confusion et une légère offense, mais elle finit par laisser revenir un petit sourire sur son visage.
À cet instant, l'ampleur réelle du désastre leur semblait encore lointaine. Ils ne réalisaient pas à quel point c'était grave.
Mais quand ils atteignirent enfin la forêt…
Le spectacle était un cauchemar.