L'affection. Il en parlait souvent, presque avec désinvolture.
Il était impossible de discerner s'il le faisait avec un sentiment sincère ou si ce n'était qu'une façade enjouée.
« …… »
La vérité, c'était qu'Adi l'avait momentanément chassé de son esprit — la nature de leur lien et les exigences spécifiques du Duc. C'était le fondement même de leur arrangement, et pourtant, elle l'avait de quelque façon occulté. Leur relation était ancrée, par-dessus tout, dans le poids d'une malédiction.
La flétrissure de la Sorcière.
« Je n'ai pas été particulièrement blessé par la froideur de mon grand-père », remarqua Yuls, d'un ton dépourvu de toute détresse visible. « Ma mère n'était pas exactement humaine, après tout. La malédiction provenait aussi de sa lignée. »
À le regarder, on ne pouvait dire s'il était transparent ou s'il jouait un rôle.
« Même un titre mineur en bordure a besoin d'une base politique solide pour survivre. Ma mère n'était pas en mesure de la lui fournir. Sa seule présence terrifiait les gens, si anything. Cela n'a pas aidé que le Nord ait été balayé par des chasses aux sorcières, une situation que la Couronne a exploitée pour son propre gain. »
Et la Maison Grimaldi y avait participé.
« Puisqu'une Sorcière ne pouvait pas servir de consort convenable, mon grand-père a arrangé un mariage plus approprié. »
« Ce serait la sœur de la Marquise Connolly », nota Adi.
« Exact. Ce fut le point d'entrée d'Eliza Connolly. »
Adi marqua une pause, sa curiosité piquée. « Attendez… votre belle-mère appartient à la lignée Connolly ? Pas à une autre maison ? »
Yuls lui lança un regard interrogateur momentané, comme si son ignorance le surprenait, mais il se radoucit vite en un hochement de tête.
La vaste géographie séparant le Nord et le Sud entraînait souvent une méconnaissance culturelle et politique totale entre les deux régions. Puisque la Marquise Connolly résidait entre les murs du Palais de Pallesa plutôt qu'à la capitale d'Ionad, il était plausible qu'une puissance montante ignore ce lien. D'un autre côté, Grimaldi était une lignée ancienne, guère une nouvelle venue, et le Comte un nom connu de tous.
Yuls se demanda en silence à quel point ils avaient tenu cette fille à l'écart avant de reprendre son explication.
« L'actuel Marquis Connolly est en fait un gendre qu'on a fait entrer pour porter le nom. La famille manquait d'héritier mâle pour transmettre le titre. »
Adi signala sa compréhension. De telles manœuvres étaient courantes chez la noblesse. Spencer Grimaldi avait nourri des intentions semblables. Sa stratégie consistait à se servir d'elle pour perpétuer sa lignée, puis à faire passer l'enfant pour un parent éloigné afin de justifier une adoption légale.
« De par ces circonstances, le précédent Duc Woodpecker est devenu le seul homme de Dalkatir à contourner effectivement la monogamie. Même le Roi ne garde qu'une seule reine, pourtant mon grand-père a épousé une Sorcière, puis a fait entrer une femme des Connolly sous son toit. »
Un court rire sec s'échappa de Yuls. Les Connolly comptaient parmi les piliers les plus établis de l'histoire de Dalkatir.
« Par conséquent, ma mère a été tenue dans l'ombre. Une joueuse de haut rang du Royaume était une option bien plus acceptable qu'une Sorcière d'une autre race. »
La stratégie familiale avait été chirurgicale : l'aînée fit entrer un mari pour assurer la lignée, la seconde fut envoyée sur le territoire Woodpecker, et une nièce — née d'une sœur mariée à Belipeera — fut positionnée au sein de la Famille Royale. Cela marquait l'infiltration la plus profonde des Connolly dans la monarchie, bien qu'ils aient toujours été influents. À présent, cependant, ce pouvoir même faisait face à un déclin. Yuls trouvait l'ironie de leur dominance fanante plutôt divertissante.
« S'ils n'avaient pas forcé votre mère à se cacher », commença Adi, la voix réfléchie. « Est-il possible que vous ayez été épargné par la malédiction ? »
« C'est un sentiment bien aimable », répondit Yuls, offrant un mince sourire. C'était une réaction typiquement humaine — se demander si changer un unique événement aurait pu altérer la destination. Peut-être était-ce là la base même du concept de causalité.
« Les Sorcières et les humains ne partagent pas la même perspective. Même si mon père l'avait reconnue comme sa vraie femme, elle n'aurait pas supporté cette vie. »
Il rejeta la tête en arrière, inhalant profondément. Il y avait quelque chose dans ce geste qui semblait distinctement non-humain, comme s'il était une créature sauvage se contentant d'imiter une personne.
« Son unique désir était de fuir. »
Adi ressentit une pointe de doute. Était-il vraiment d'une espèce différente ?
« Elle détestait le monde étroit et artificiel que mon père avait construit pour la garder enfermée. »
En contraste, Yuls avait de l'affection pour ce jardin de verre. Il servait de sanctuaire, le seul endroit où il sentait ses poumons pouvoir vraiment se dilater. Sans ce refuge, il aurait peut-être trouvé les fardeaux de Woodpecker impossibles à porter.
« Elle n'était pas toujours perdue dans la misère, cela dit. Il y avait des moments de joie authentique. Ces jours-là, elle me racontait des histoires étranges, décousues. Elle parlait de l'intelligence ancienne de la forêt, de sa beauté, et de sa musique. »
« De la musique ? »
« Oui, de bizarres mélodies. Elle parlait d'océans faits de sable mouvant, de fleurs qui n'existent que dans la pensée, et de tempêtes capables de déchirer les mots. Des choses de cette nature. »
Adi ne comprit pas le sens, mais elle convint en privé que cela sonnait étrangement envoûtant.
« Certaines choses sont belles précisément parce qu'elles sont étrangères. Finalement, j'ai développé un amour pour cette forêt. Il y a des choses qui, plus on les observe, plus il devient impossible de ne pas les aimer. Êtes-vous d'accord ? »
« Oui », murmura Adi.
Il se demanda si elle était simplement polie ou si elle le ressentait vraiment. Il espérait la seconde option. Si elle pouvait ressentir cela, peut-être finirait-elle par l'aimer, elle aussi, au fil des longues années qu'ils étaient destinés à partager.
« Bien. »
L'endurance. Si seulement l'affection suffisait à la rendre supportable.
« Et votre propre histoire, Chevalier ? »
Adi parut hésitante. « Vous voulez dire mon enfance ? »
« N'importe quoi. Je veux entendre parler de vous, quoi que vous soyez prête à partager. »
Elle semblait toujours confuse par son intérêt.
« J'ai beaucoup de questions, mais je ne veux pas vous submerger. Dites-moi juste quelque chose de votre passé — ce qui vous vient à l'esprit. »
« Je n'ai jamais partagé mon histoire avec qui que ce soit », admit-elle.
« Alors j'ai l'honneur d'être le premier à l'entendre. »
« Comment étaient vos premières années ? Vous sembliez avoir un lien étroit avec votre frère. »
« Nous l'avions. C'est lui qui m'a permis de tenir le coup. »
En en parlant, Adi réalisa que son visage s'effaçait de sa mémoire. Elle ne pouvait clairement rappeler que le garçon du unique portrait qu'elle gardait. Il resterait à cet âge pour toujours dans son esprit, bien qu'il aurait eu une apparence radicalement différente s'il avait survécu.
« Il a dû être là au début. Un bébé est sans défense ; quelqu'un a dû m'élever pendant ces premiers mois. Je ne sais tout simplement pas qui c'était. »
« N'y avait-il pas de nourrice assignée pour vous ? »
« Non. »
Le déni fut immédiat.
« Personne ne voulait la tâche. J'étais traitée comme si je n'existais pas dans cette maison. »
Les sourcils de Yuls se froncèrent face à la façon détachée dont elle décrivait sa propre négligence. Derrière lui, Dimitri semblait tout aussi sombre, son expression aigrie de mécontentement. Adi remarqua le froncement du chambellan et se demanda ce qui l'agaçait, mais elle ne s'y attarda pas.
« Alors, de temps en temps… »
Elle s'interrompit, incertaine de devoir voicer une théorie qu'elle n'avait jamais partagée avec personne, pas même avec Adrian. Ce n'était rien de plus qu'une supposition.
« Je me suis demandé si la personne qui m'a maintenue en vie quand j'étais trop petite pour même voir était en fait ma mère. »
Elle marqua une pause, considérant la logistique.
« Pour allaiter un enfant, il faut être à ce stade de la maternité. À cette époque, seulement trois bébés étaient nés chez les Grimaldi : moi-même, Adrian, et… »
« Lev », compléta Yuls.
C'est pourquoi la femme des Zid avait servi de nourrice à Adrian avant de devenir la première servante de la Comtesse. Elle avait obtenu ce poste en partie à cause de la mort de la précédente gouvernante, mais surtout à cause de l'intimité qu'elle avait développée avec la Comtesse durant ses années d'allaitement. C'était un lien particulier, serré.
« Est-il possible que la nourrice se soit aussi occupée de vous ? »
« J'en doute fortement », dit Adi fermement.
« À cause de son ressentiment envers vous. »
« Elle n'en fait pas mystère. »
C'était plus que de la simple aversion. Adi ne saisissait probablement pas toute l'étendue. Yuls ressentit un petit soulagement que Lev n'ait pas encore reconnu la profondeur de ses propres émotions. Retrouver Adrina avant que la situation n'empire relevait de plus que de la simple chance.
« Au moment où j'ai eu l'âge de former des souvenirs, j'étais essentiellement livrée à moi-même. »
Cela ressemblait plus à du destin.
« Enfant, je restais dans une pièce attenante à celle d'Adrian. Quand j'ai grandi, on m'a déplacée dans les quartiers des domestiques. »
« Les chambres des servantes ? » répéta Yuls, stupéfait.
L'idée qu'une fille noble d'un Comte soit reléguée aux quartiers du personnel dépassait l'insulte ; c'était absurde. Et elle en parlait comme si c'était parfaitement normal.
« Ils ont juste permis ça ? »
« Je n'avais pas le pouvoir de changer les choses à l'époque. »
« Je ne parlais pas de vous. Je voulais dire le Comte et la Comtesse… »
Yuls s'arrêta, réalisant qu'ils n'auraient jamais intervenu. Son expression s'assombrit. Ils l'avaient laissée complètement sans éducation — pas de politique, pas de grâce sociale, rien. Même si elle était destinée à être un pion dans un mariage, ils avaient omis de lui donner les outils de base de sa condition.
« Peu importe. »
La seule chose qu'ils lui avaient permis d'apprendre, c'était le maniement de la lame.
« Vous avez enduré beaucoup dans cette maison. »
Il se demanda si l'épée avait été une bénédiction. Sa maîtrise la protégerait certainement, et tiendrait les indésirables à distance… mais cela signifiait aussi qu'elle était constamment en première ligne.
Adi hocha simplement la tête, apparemment insensible à son inquiétude. « Oui. »
« Je suis juste soulagée d'être loin des Grimaldi. »
Un petit sourire sincère effleura ses lèvres.
« J'aimerais avoir quelque chose de mieux à en dire, mais il n'y a pas un seul bon souvenir là-bas. C'était un endroit terrible. Je le déteste. »
« Vous avez raison de le ressentir ainsi. Cela a l'air misérable. »
« C'est pour ça que partir a semblé une telle victoire. »
Adi vit Dimitri hocher la tête en arrière-plan et ressentit un bref moment de confusion, mais elle garda son attention sur la conversation.
« Je me demande pourquoi je ne l'ai pas vu plus tôt. Si j'avais réalisé à quel point tout était faux quand j'étais plus jeune, j'aurais peut-être trouvé un moyen de m'échapper et de me construire une vie bien plus tôt. »