La jeune fille et son père traversaient une période difficile.
La mort se faisait rare, et les morts laissant un corps intact étaient plus rares encore. Ceux qu'emportaient les bêtes ou la noyade ne laissaient souvent même pas de dépouille.
La maladie restait à peu près la seule cause de décès qui laissait un corps, mais cela posait aussi un problème. Depuis que les villageois s'étaient mis à accourir chez son père pour la moindre blessure ou le moindre malaise, les maladies ordinaires ne pouvaient plus devenir des causes de mortalité.
Même lorsqu'il arrivait que quelqu'un meure d'une maladie grave, le problème persistait. Ceux qui suivaient l'Église de la Terre Mère privilégiaient l'inhumation, mais les pauvres, qui ne pouvaient même pas s'offrir une sépulture, acceptaient la crémation comme l'y encourageait la Sainte Église. Son père serrait les lèvres en voyant les corps se consumer en rien.
Il ne pouvait pas disséquer des corps réduits en cendres blanches, pas plus qu'il ne pouvait négliger les soins et laisser les gens mourir. Il n'y avait tout simplement aucun moyen de se procurer des cadavres par ici.
Au bout du compte, désespéré, son père décida de prendre un risque.
« Tyr, j'irai plus loin aujourd'hui. »
Une obsession aux priorités complètement inversées le gouvernait désormais. Il semblait décidé à ne pas s'arrêter avant d'avoir tout compris du corps humain.
La jeune fille ressentit une inquiétude vague, mais ce ne fut rien de plus qu'un souci. Elle était déjà devenue une excellente guérisseuse, surpassant son père.
« J'aiderai aussi. »
« Non. C'est un long et difficile voyage. »
« Ça va. J'aime marcher la nuit moi aussi. Et tu le sais, non ? Peu importe la distance, je n'ai jamais le souffle court. »
« Nous devrons franchir deux cols. T'emmener ne ferait qu'attirer l'attention, alors reste garder la maison aujourd'hui. »
La décision de son père était ferme et sensée. La jeune fille l'accepta sans tarder. Pourtant, peut-être son air mécontent la trahit-il. En attrapant son manteau, son père lui sourit avec bienveillance.
« Alors, pourrais-tu enrouler du tissu autour des sabots de Rallion ? C'est un long trajet, alors j'aurai besoin que la mule tire la charrette aujourd'hui... »
C'était une nuit sombre.
Il ne pouvait pas laisser les villageois le voir partir, aussi son père n'attendit-il pas bien après le coucher du soleil pour s'en aller. La jeune fille s'assit sur le plus gros rocher du village pour le voir partir, puis l'attendit au même endroit.
Les étoiles scintillaient en traversant le ciel. La lune descendait si lentement qu'elle en avait envie de bâiller. À regarder la lune se coucher et les étoiles clignoter, la jeune fille sombra longtemps dans ses pensées.
Son père n'avait pas tort.
La maladie cruelle, cette mort impitoyable. S'ils n'avaient pas existé, Maman serait encore en vie. Alors Papa aurait été heureux aussi, au lieu d'être consumé par son obsession.
Donc Papa n'était pas le méchant. La chose vraiment mauvaise, c'était la maladie cruelle qui l'avait rendu ainsi...
« Pardon, Tyr. »
Le bruit du vent la tira de sa torpeur. Elle avait dû s'assoupir. L'aube pointait au loin, et les oiseaux chantaient dans les arbres.
La jeune fille se redressa vivement et scruta les alentours.
Toute la nuit s'était écoulée. Son père n'était toujours pas rentré ? S'il l'avait vue, il l'aurait sûrement réveillée.
Non, peut-être était-il trop épuisé pour seulement tourner la tête...
Après avoir fixé la route un moment, la jeune fille décida de rentrer. Si son père n'était pas encore là, elle n'aurait qu'à ressortir.
En remontant le chemin vers la petite cabane où elle vivait seule avec son père, un pressentiment funeste l'effleura.
Un énorme cheval était attaché près de la maison. Une magnifique monture deux fois plus grande que Rallion, avec une superbe crinière. Une croix, l'emblème de la Sainte Église, marquait la selle blanche d'aspect coûteux...
L'instant où elle la reconnut, la jeune fille se rua dans la maison.
Les mauvais pressentiments ne se trompent jamais.
Quand elle’ouvrit la porte, l'odeur acre du sang lui monta aux narines. La maison n'était pas grande, elle vit toute la scène dès qu'elle entra.
Trois inconnus en armure d'acier froid se tenaient à l'intérieur.
L'un d'eux tenait une lame qui gouttait le sang.
Et dessous gisait son père, effondré et saignant.
« Père ! »
La jeune fille s'agenouilla près de son père, le visage pâle. Un bref retour de lucidité anima les yeux de l'homme mourant.
Son regard s'adoucit de joie un instant, puis s'écarquilla de stupeur et d'effroi.
« Tyr... Fu... »
« Non ! Père ! »
Sa voix était si faible qu'elle semblait prête à se briser à tout instant. Pourtant, juste avant la mort, son père tira le dernier de ses forces et, à travers l'écume sanglante, dit :
« Quoi qu'il... arrive... vis... Mon... espoir... »
« Père ! »
C'était une blessure mortelle. Même quelqu'un qui n'était pas guérisseur pouvait voir qu'il n'y avait aucun espoir.
Pouvait-elle le faire ? Elle ne savait pas. Elle n'avait jamais utilisé autant de puissance sur un vivant.
Mais elle devait. Sinon, Père mourrait. Fermant les yeux, la jeune fille se mit à exercer son contrôle sur le sang qui s'écoulait de lui.
« Prêtre, que devons-nous faire de cette fille ? »
« Laissez-la et partons. Nous sommes des punisseurs, pas des meurtriers. Nous avons déjà obtenu tout ce dont nous avions besoin... »
Le prêtre, qui marmonnait ces mots, se tut soudain.
Le sang bougea au bout des doigts de la jeune fille. Le sang qui avait jailli de la poitrine de son père retourna à sa place sous sa guidance. Du sang afflua dans le vide.
L'eau répandue ne peut être ramassée, mais le sang, si. La jeune fille tira désespérément le sang de son père vers lui.
« ...Prêtre. C'est... »
Frou. Le prêtre leva une main. Un lourd silence s'abattit sur eux.
D'une voix grave, comme si le ciel lui-même pesait sur elle, le prêtre s'adressa à la jeune fille.
« Petite. Quel est ton nom ? »
L'esprit de la jeune fille s'éclaircit aux mots dans son dos. Ces gens étaient clairement venus punir son père. Ils ne resteraient pas à regarder ce qu'elle faisait.
Mais si elle s'arrêtait maintenant, son père mourrait. Elle ne pouvait pas laisser ça arriver. Continuant d'utiliser l'art du sang, la jeune fille supplia désespérément.
« T-Tyr. Je m'appelle Tyr. Pardon. Je ne le referai plus, alors s'il vous plaît, sauvez mon père... »
« Tyr. Oui, Tyr. Un joli nom. C'est ton père qui te l'a donné ? »
« O-Oui. Père est une bonne personne. Il a aidé tant de gens. Je l'en empêcherai désormais, alors... »
C'était la supplique d'une fille dévouée à son père. Si l'inconnu devant elle avait possédé ne serait-ce qu'un peu de pitié, il se serait peut-être détourné et serait parti.
Mais l'autre était un prêtre. La pitié ne pouvait pas s'infiltrer dans une armure forgée par la foi et le devoir.
« Je ne peux pas sauver ton père. Mais... »
Paf.
Sans aucun avertissement, l'épée du prêtre transperça la poitrine de la jeune fille.
Un son hébété lui échappa. Le métal froid déchira sa chair et pénétra son corps, la lame tremblant au bord de son cœur battant.
Puis une horrible douleur suivit. Tyr cracha de l'écume sanglante de son poumon percé et s'effondra sur le sol.
Le monde se brouilla. La douleur seule secouait son esprit. La conscience de la jeune fille sombra lentement.
Ses souvenirs devinrent flous autour de ce moment.
Au-dessus du corps tombé de la jeune fille, elle entendit le prêtre marmonner.
« Je t'enverrai au même endroit que ton père. »
Le prêtre fit claquer la lame. Le sang traça le trajet de l'épée sur le plancher de bois.
Ce fut la dernière chose dont la jeune fille se souvint alors qu'elle était en vie.
« Je vais réfléchir à ça. J'ai failli tout gâcher à cause d'une sympathie inutile. »
« Faut-il purifier l'endroit ? J'apporte des torches ? »
« Non. Il faut laisser un avertissement. Déterrez les corps sous le bâtiment et laissez-les. »
« Oui, Prêtre. »
« C'était dangereux. Pour imaginer qu'il y avait une graine du Dieu Démon dans un endroit pareil... »
« Maître, j'ai mal au bras aujourd'hui... Aaah ! »
« Meurtre ! Meurtre ! Maître est mort ! Tyr aussi ! »
« Hein ? C-Cadavres ? »
« Attendez, c'est pas la femme qui est morte le mois dernier... ? »
« Ici ! Y'en a plein d'autres... ! »
« C'est possible que toutes les tombes déterrées récemment, c'était à cause du Maître, non, à cause de ce démon... ? »
« Un démon... »
« Il a reçu le châtiment divin... »
« C'est de mauvais augure. N'approchez personne... »
« ... »
« Tss tss. Bien qu'ils aient commis le péché grave de profaner les morts, n'est-il pas pitoyable que leurs corps et leurs péchés, tous nés de la terre, ne puissent y retourner ? En tant que serviteur de la Terre Mère, je ne peux les laisser ici maudits. »
« Père et fille se font face même dans la mort. Ils ont dû être bons l'un pour l'autre. Whew, je vais tenir des funérailles pour la première fois depuis un moment. »
« Bien. Ils sont tous enterrés. Whew. Utiliser ma force après si longtemps me fatigue. »
« Qu'ils trouvent la paix dans les bras de la Terre Mère. »
Mais.
Ni le prêtre qui avait planté son épée dans le cœur de la jeune fille.
Ni les villageois qui les avaient laissés derrière.
Ni l'enterreur qui avait enterré la jeune fille aux côtés de son père.
Pas un seul d'entre eux ne remarqua.
Qu'en dépit de la blessure à son cœur, la jeune fille n'était pas encore morte.
Ce fut un temps d'endurance. Sans même savoir pourquoi elle devait vivre, la jeune fille s'accrocha désespérément à la vie dans la tombe. Même en regardant le corps de son père pourrir sous ses yeux, elle ne put lâcher la vie.
Était-ce à cause des mots que son père avait laissés ? Ou simplement l'instinct primordial ?
La jeune fille saisit le sang qui tentait de s'échapper de son corps et repoussa avec obstination la mort qui approchait.
« C'est sombre... »
Bien sûr que c'était sombre. Elle gisait sous terre dans un cercueil à côté de son père. C'était ainsi jusqu'ici, et ce serait ainsi pour toujours.
Avait-elle besoin de couleur, alors ? De pigments créés pour bloquer la lumière ?
Elle n'en avait pas besoin. Effacer toute couleur.
« J'ai... faim. »
La seule chose à manger devant elle était son père...
Cela la fit frémir. Le manger ? Le corps de son père ? Elle ne pouvait pas faire ça. Pourtant la faim qui exigeait la trahison filiale et le cannibalisme était impitoyable.
Ce serait bien mieux de ne pas ressentir la faim du tout.
« J'ai... soif. »
S'il n'y avait pas de faim, avait-elle besoin de salive ? S'il ne restait rien à perdre, avait-elle besoin de larmes ?
Rien de tout cela n'était nécessaire. Jeter ça.
« Ça fait mal... »
Pourquoi devait-elle ressentir la douleur ? Comme l'avait dit un vieux philosophe, la douleur n'est-elle pas la preuve de la vie ? Si c'est le cas, la douleur n'avait aucun sens pour une jeune fille qui avait déjà perdu sa vie.
La douleur qui la pourchassait et la tourmentait jusqu'au bout était impitoyable. Elle devait s'en débarrasser.
Elle n'avait pas besoin de couleurs. Les effacer.
Elle n'avait pas besoin de désirs. Les trancher.
Elle n'avait pas besoin de larmes. Les vider.
Elle n'avait pas besoin de douleur. La gratter.
Et ainsi, gisant aux côtés du sang qu'elle possédait et des traces de vie s'écoulant du corps de son père, la jeune fille endura des années de souffrance.
Pendant ce temps, son art du sang atteignit des sommets de plus en plus grands.
Toute activité nécessaire à la survie s'arrêta. Seul le sang bougea et soutint son corps. La jeune fille qui avait autrefois tenu sa famille ensemble avec désespoir devint une collectrice d'impôts sans sang ni larmes, prélevant sur son propre corps.
En se débarrassant lentement de tout ce qui était superflu, la jeune fille en vint à contrôler chaque vaisseau sanguin au bout de ses doigts et de ses orteils.
Puis elle étendit progressivement sa portée, jusqu'à tenir dans ses mains tout le sang répandu sur la terre.
Un jour, elle souleva le couvercle du cercueil et émerger dans le monde.
« Ah. »
Un murmure sec s'échappa. Elle crut avoir oublié comment parler après si longtemps sans utiliser les mots, mais bien qu'elle ait tout jeté d'autre, le langage était resté.
Tout autour était sombre, mais l'obscurité était familière aux yeux de la jeune fille. C'était le résultat de vivre dans l'obscurité chaque jour.
Au moment où la jeune fille s'éveilla, beaucoup de choses avaient changé.
Le village.
Le monde.
Les gens.
Seule la jeune fille n'avait pas changé...
Non, peut-être était-elle celle qui avait le plus changé.
Elle avait jeté d'innombrables choses, mais quelque chose subsistait encore. Une colère raffinée qui brûlait froidement. Parce que le corps de son père restait sous ses yeux, c'était une émotion qu'elle ne pouvait oublier à travers ces années éternelles.
La jeune fille fit bouger son sang et fit marcher son corps. Ses pas étaient maladroits, comme une marionnette sous le contrôle d'un autre, mais elle s'y habitua en un temps relativement court.
Arpentant une route sans destination mais avec un but unique, la jeune fille répéta le fardeau qu'elle s'était imposé.
Elle prendrait aux apôtres du Dieu Céleste autant qu'elle avait perdu.
— Telle fut l'histoire.
La jeune fille rassembla ce qu'elle avait jeté et le forge à neuf. Le souvenir d'endurance, trop vieux et trop douloureux pour être rappelé. Elle rassembla le temps qu'elle avait passé face au corps de son père à se délester de morceaux d'elle-même, puis le plaça dans une seule carte.
La magie était la manifestation de son propre monde. Se souvenant de celle qui avait disparu il y a douze cents ans, la jeune fille créa une relique.
Le cœur rouge dessiné sur la carte blanche brillait d'un rouge cramoisi.
La jeune fille enfonça la carte rouge dans sa poitrine. Infiniment douloureux, et tendrement.
Elle s'évanouit avec un faible sourire.