La nation du Roi naquit et s'effondra avec le Roi de l'Humanité. Après que le précédent Roi de l'Humanité eut été mordu et emporté par le Seigneur de la Montagne, le règne de la jeune reine qui venait d'apparaître aurait dû être aussi frêle et chaotique que son âge.
Pourtant, le règne de Grande Sœur fut plus brillant et plus splendide que tous ceux qui l'avaient précédé. Des chants louant le Roi résonnaient à travers tout le pays, et d'innombrables gens parcouraient mille li pour simplement exprimer leur gratitude. Le grain mûrissait abondamment dans chaque champ, tandis que les gens se réunissaient en petits groupes pour exhiber leur savoir.
Tout était en pleine floraison. Une civilisation brillante avait enfin porté ses fruits. Les gens cessèrent de se quereller pour la simple raison qu'ils servaient le même Roi. Au lieu de cela, ils partageaient leur savoir, en tiraient fierté, et devinrent les maîtres les uns des autres.
Des chants louant Grande Sœur retentissaient partout, et ses portraits se vendaient dans les rues. Ceux qu'elle avait bénis de sa grâce pleuraient des larmes de joie, tandis que les humains des terres lointaines ne pouvaient que se sucer les doigts en attendant l'arrivée de leur Roi bien-aimé.
Ce fut une saison où le corps et l'esprit s'enrichissaient d'abondance.
L'automne de l'humanité.
« Votre Majesté. Et si nous laissions une tente ici avant de partir ? »
Un jour, El, la Gardienne du Savoir qui était apparue de nulle part, dit quelque chose d'inattendu comme à son habitude. Les Guerriers du Roi qui servaient Grande Sœur parurent naturellement troublés par ses paroles.
« De quoi parlez-vous ? Nous avons exactement le nombre de tentes qu'il nous faut. Pourquoi abandonner quelque chose de parfaitement utile ? »
« C'est ici qu'un cours d'eau et sept routes terrestres se croisent. Si nous laissons une tente ici et plantons un panneau de bois, les voyageurs trouveront leur chemin plus aisément. Les gens se rassembleront, et cela deviendra un village. Ce sera un panneau indicateur qui montrera aux gens la bonne voie. »
El était toujours ainsi. Bien qu'elle fût toujours là, ses yeux regardaient plus loin, et sa bouche parlait de choses à venir. Ses paroles semblaient souvent venir de nulle part, mais la voix d'El, la Gardienne du Savoir, portait trop de poids pour être simplement ignorée.
Après tout, El était celle qui avait mené l'humanité jusqu'à son automne.
Si le Roi de l'Humanité était un arbre qui portait des fruits, alors la Gardienne du Savoir était le vent qui emportait son pollen, le papillon qui le pollinissait, et l'oiseau qui dispersait ses graines au loin.
Le savoir et la sagesse se répandaient du bout des doigts d'El. En tant que cheffe des Gardiennes du Savoir, El créa des caractères d'imprimerie et imprima des rouleaux. Elle propagea l'écriture, guidant le savoir pour qu'il devienne une source de fierté plutôt qu'un secret. Elle apporta de nouvelles techniques ingénieuses qui stupéfièrent les Guerriers du Roi et éveillèrent la curiosité de Grande Sœur.
Grâce à ses exploits répétés, la Gardienne du Savoir finit par devenir la seconde après le Roi.
« La tente que Votre Majesté laisse derrière elle grandira en village, et le chemin que Votre Majesté foule deviendra la route de l'humanité. Les graines de souci plantées ici deviendront un jour une nation fière. Votre Majesté, je vous en prie. »
Sur une terre qui deviendrait un jour la capitale de l'État vassal du Souci, El supplia Grande Sœur. Avant que Grande Sœur ne puisse répondre, les Guerriers du Roi entrèrent dans une rage furieuse.
« Je n'ai aucune idée de ce dont vous parlez ! Savez-vous combien de matériaux et de main-d'œuvre il faut pour confectionner une seule tente ? Prévoyez-vous de faire dormir le Roi à même le sol ? »
Les Guerriers du Roi, qui étaient d'une loyauté absolue envers Grande Sœur, dévisagèrent férocement la Gardienne du Savoir. Ils étaient jaloux d'elle depuis longtemps et avaient attendu avec impatience l'occasion de lui donner une leçon. Même les guerriers plus jeunes, qui étaient relativement favorables à la Gardienne du Savoir, reprirent El avec des airs contrits. Bien qu'elle eût accompli de grandes choses, leur demander d'abandonner la tente du Roi était bien trop présomptueux.
Une seule personne accueillit la proposition favorablement.
Grande Sœur prit la parole.
« Faisons-le ! »
« Votre Majesté ! »
Les guerriers stupéfaits tentèrent urgemment de la dissuader, mais Grande Sœur se contenta d'agiter la main.
« Ce n'est pas grave. Nous n'avons qu'à en refaire une autre. »
Grande Sœur était encore une bête. Certains s'attendaient à ce qu'elle possède l'autorité befitting un Roi, mais le Roi Bête conserva la nature simple de rendre la bienveillance par la bienveillance et l'hostilité par l'hostilité.
La nation avait déjà grandi bien au-delà d'une simple tribu pour devenir quelque chose de bien plus grand, mais les humains étaient encore des bêtes. Le Roi de l'Humanité n'avait pas échappé à sa nature de Roi Bête non plus.
« El a travaillé dur, alors je travaillerai dur moi aussi. »
Les Guerriers du Roi restèrent coi lorsque Grande Sœur soutint la Gardienne du Savoir. Ils ressentirent du ressentiment et de la honte face à l'arrogance d'El et au fait que leur propre loyauté était restée sans récompense.
Nevida ressentit quelque chose de similaire, mais avant d'être une guerrière, elle était l'amie de Grande Sœur. Elle comprit la première le cœur de sa souveraine.
« Votre Majesté… »
« Nevida ? Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Vous ne devriez pas faire cela. Les guerriers ont parlé pour votre bien. La demande de la Gardienne du Savoir ne profite à personne, il serait donc juste de leur rendre leurs sentiments. »
« Hein ? Ils se soucient de moi, donc je dois leur rendre ? »
« Les sentiments doivent être rendus eux aussi. »
« Ah, comme du troc ? »
Grande Sœur hocha la tête comme si elle comprenait, mais cela ne signifiait pas qu'elle agirait comme Nevida le souhaitait. Elle dit à Nevida :
« Je ne veux pas écouter les demandes qui me disent de ne pas faire quelque chose. Si j'écoute cette demande, je devrai rester ici sans bouger. »
« J'ai peur que cela vous cause des ennuis. »
« Ça va, Nevida. Cela ne me cause aucun ennui. C'était pareil quand j'écrivais des rouleaux pour toi. Je n'ai jamais trouvé cela ennuyeux ! »
Il n'y avait aucune émotion dans les mots de Grande Sœur. Elle murmura simplement à Nevida d'une voix calme, comme si elle se remémorait un vieux souvenir.
Pourtant, Nevida, qui était devenue une vraie druide par le caprice et la bonté de Grande Sœur, ne put relever la tête, honteuse.
La Gardienne du Savoir qui était apparue de nulle part possédait une présence inégalée. Elle savait tout, et chaque décision qu'elle prenait menait à de bons résultats. Un jugement sain inspirait la confiance, et une fois que cela se reproduisit encore et encore, la douter devint une blague ridicule.
Il n'existait pas encore de mot pour cela, mais si des commères oisives l'avaient vu, elles auraient dit que le mot était né là.
Foi.
« Gardienne du Savoir ! Merci ! Nous avons survécu parce que vous avez prévu la crue ! »
« Gardienne du Savoir ! Vous avez trouvé notre secret enfoui dans le sable ! Comment pourrions-nous jamais vous remercier ? »
« Merci infiniment ! Les cultures que vous nous avez données poussent si bien ! Personne dans cette région ne mourra de faim maintenant ! »
Comme si elle pouvait prévoir l'avenir, El ne provoquait que les meilleurs résultats. Ce n'était pas comme si elle faisait quelque chose de grandiose. Elle indiquait aux passants les signes qu'elle avait lus dans les cieux, allumait de la fumée après avoir découvert des ruines au bord de la route, et plantait de petites graines qu'elle avait ramassées quelque part.
Elle reçut les louanges d'innombrables gens, mais même cela ne représentait qu'une infime partie des nombreuses choses que la Gardienne du Savoir accomplit.
Un jour, El fit abattre un arbre pendant un voyage. Lorsqu'un des guerriers qui la suivaient l'abattit d'un seul coup, elle glissa des braises dans le tronc fendu et partit. Une grande colonne de fumée s'éleva après son passage.
Un jour, El attrapa un papillon posé sur un pétale. Elle le porta dans sa main pendant une demi-journée, puis le relâcha dans un champ rempli de fleurs blanches. Épuisé par son voyage forcé, le papillon tituba sur une fleur voisine.
Un jour, El fit copier un rouleau par plusieurs personnes. Après avoir reçu les copies, elle les déchira sans un mot et en glissa les morceaux dans ses vêtements. Pendant plusieurs jours de marche, des lambeaux de rouleau traînaient sur la route comme des empreintes.
La Gardienne du Savoir plantait parfois des poteaux en terre sans raison apparente, ou enroulait encore et encore de grands arbres avec de la corde sacrée. Une fois, elle peignit même un dessin sur une grande pierre avec un pinceau. Les gens qui admiraient El demandèrent ce que tout cela signifiait.
« Le petit battement d'ailes d'un papillon reviendra sous la forme d'une grande tempête. »
Personne ne comprit la réponse de la Gardienne du Savoir. Elle ne semblait pas intéressée à les faire comprendre.
À force de tels événements, les Guerriers du Roi se scindèrent en deux groupes : ceux qui croyaient en la Gardienne du Savoir et la suivaient, et ceux que son attitude mécontentait.
Contrairement aux premiers, qui avaient un point de ralliement, les seconds n'avaient que du ressentiment. Ils levèrent donc la bannière de la loyauté envers Grande Sœur. Ils argumentèrent que seule Grande Sœur était l'être suprême, et que la Gardienne du Savoir ne faisait que s'appuyer sur sa grâce.
C'était un argument sain en principe, donc personne ne put le réfuter. Ceux qui suivaient la Gardienne du Savoir n'avaient pas non plus l'intention d'abandonner le Roi de l'Humanité. Même s'ils l'avaient eu, ils n'auraient pas pu le dire à haute voix.
L'équilibre des forces aurait dû naturellement pencher d'un côté. Pourtant, parce que Grande Sœur, le Roi de l'Humanité elle-même, chérissait la Gardienne du Savoir plus que quiconque, l'équilibre demeura précaire.
« Grande Druide. Il y a une chose urgente que nous devons discuter. »
Nevida était désormais appelée la Grande Druide. Elle possédait un talent exceptionnel, avait reçu l'instruction du Roi de l'Humanité, et appris les arts druidiques du monde entier grâce au savoir de la Gardienne du Savoir. Même parmi les Guerriers du Roi, elle était tenue en estime particulière.
Plus important encore, elle était une servante loyale qui ne se souciait que de Grande Sœur et ne s'impliquait jamais dans la politique ni les luttes de pouvoir. Les principistes tentèrent de se rassembler autour de Nevida.
« Si c'est de cette affaire qu'il s'agit, je l'aurais refusée depuis longtemps. »
Pourtant, Nevida était sur un tout autre niveau que ceux qui osaient s'appeler principistes.
« Ce que Votre Majesté dit est loi, et le chemin que Votre Majesté foule est le chemin que nous devons suivre. Seul Votre Majesté peut nous commander. Si vous tenez véritablement à Votre Majesté, alors honorez sa volonté. »
Un chien qui mord n'aboie pas. Il a besoin de sa gueule pour mordre.
De même, Nevida ne criait pas qu'elle était principiste. Elle se contentait de les observer, prête à les déchirer.
Ceux qui se drapaient dans les principes tombèrent en silence face à la vraie chose.
« Un jour, la Gardienne du Savoir défiera l'autorité du Roi. »
« La Gardienne du Savoir est dévouée à Votre Majesté, et Votre Majesté lui rend sa dévotion. Nous devrions observer pour l'instant. Si la Gardienne du Savoir trame réellement une rébellion, il ne sera pas trop tard pour s'en occuper alors. »
Nevida balaya leurs inquiétudes et continua.
« Si la Gardienne du Savoir est vraiment sage, elle n'osera jamais se dresser contre Votre Majesté. »
Le Roi de l'Humanité était fort, sage, capable et bienveillant. Même si la Gardienne du Savoir faisait des choses que les autres ne comprenaient pas, tout serait sûrement pour le bien de Grande Sœur.
Nevida croyait que Grande Sœur chérissait la Gardienne du Savoir tout comme elle avait pris soin de Nevida.
« Votre Majesté ! Soulagez mon grief ! »
Avant longtemps, cependant, cette foi fut mise à l'épreuve.
« Ces salauds qui ont brûlé mon village, enlevé nos jeunes filles et dévoré des nouveau-nés ! S'il vous plaît, tuez-les au nom du Roi ! J'offre ma vie ! »
Un sujet qui avait marché jusqu'à en avoir les pieds en sang pour trouver le Roi de l'Humanité déversa sa rancœur trempée de sang, puis mourut.