Même les vampires qui stationnaient là avec indifférence, comme s'ils n'avaient cure du procès de Lir, furent saisis par cette déclaration. Le procès que tous attendaient était un procès populaire, qui ne traquerait que le suspect sur la seule base du soupçon, sans preuves ni témoins.
Les vampires vivaient dans une nation à la hiérarchie inéluctable. Si la Progénitrice et les Anciens estimaient quelqu'un coupable, ils pouvaient s'en débarrasser sans procès. Tous pensaient que cette assemblée n'était qu'un divertissement.
Pourtant, la suspecte venait d'avouer ?
« Est-ce vraiment vrai ? Une simple Yeiling a tué un Ancien ? »
« La rumeur selon laquelle elle s'est libérée du lien de sang... était vraie ? »
« La Progénitrice qui a créé le lien peut le briser. Mais quelqu'un qui lui est subordonné s'en est affranchi également ? »
Le choc était d'autant plus grand que la plupart des vampires n'avaient pas considéré Lir comme la coupable. Les vampires ressentent le lien de sang plus vivement que quiconque, aussi ne pouvaient-ils imaginer une Yeiling comme Lir tuant un Ancien.
Je jetai un coup d'œil vers l'endroit où siégeaient les Anciens. Erjebeut souriait, Cabilah semblait horrifiée, Lungken avait apparemment été traîné là pendant une visite et avait l'air ennuyé, tandis que Valdamir observait Lir sans expression.
Inutile d'attendre un changement d'expression de la part de Valdamir. C'était le plus politique des vampires et il montrait rarement ses émotions. Pourtant, les pensées que je lisais par lecture de pensées étaient surprenamment variées.
« ...C'est inattendu. Je ne lui ai pas donné d'instruction contraire, mais je pensais que n'importe quel vampire nierait naturellement. »
Intéressant. Le revirement soudain de Lir n'avait pas été discuté au préalable. Elle ne prenait pas non plus le crime de Valdamir à son compte.
Alors, qu'était-ce ?
Cela devenait intéressant.
« Puisque tu as annoncé ton propre crime, tu dois connaître la punition que tu recevras. »
« Je la connais. Vous me reprendrez le sang qu'on m'a donné. Ce maudit... »
Lir s'arrêta là et baissa la tête un instant. Un conflit l'agitait. Elle ne voulait pas le dire, mais elle devait. Lir fit son choix.
« ...Le sang de la Progénitrice que mon père a planté en moi. »
Lir avoua une vérité cachée. Non pour échapper à la punition, mais pour ternir l'honneur de l'Ancien Luscinia, son père et maître de sang.
Les scandales avaient porté des coups mortels aux puissants à travers l'histoire, mais je ne m'attendais pas à en voir un se produire dans le Duché de la Brume.
Tyr resta sans voix devant l'affirmation qu'un vampire avait eu un enfant, et une agitation éclata ailleurs.
« Progénitrice, il n'y a plus rien à entendre ! »
L'une des Ain de Luscinia se dressa et cria. Les plumes qu'elle avait on ne sait comment fixées sur elle se raidirent tandis qu'elle pressait Lir.
« Nous ne sommes pas de simples humains. Sous le grand lien de sang, les parents de sang qui ont directement partagé le sang sont plus proches que ceux qui n'ont reçu que la semence ! De telles relations viles ne sont que des concepts qui s'appliquent au bétail ! Lir tente d'imposer les lois du bétail aux vampires... ! »
« Assez. »
Tranchant.
Une ligne rouge apparut sur sa poitrine. L'Ain cessa de parler et exhala une écume tachée de sang. Des plumes imbibées de sang se dispersèrent dans les airs. Derrière son corps bisecté se tenait Valdamir, tenant un fin couteau de table.
Valdamir rattrapa le haut du corps du vampire avant qu'il ne tombe et parla doucement.
« Cela concerne la sécurité de la Progénitrice. Baisse la voix et montre du respect. »
« Ah... Je m'excuse... »
« Pour l'honneur de la défunte Luscinia également. Ne me force pas à agir une seconde fois. »
Thud. Ayant terminé son avertissement, Valdamir remit en place le haut du corps sectionné. L'écume de sang remonta, puis la chair tranchée se tortilla et se souda. L'Ain de Luscinia, qui s'était à peine accrochée à la vie, s'effondra à genoux.
Après avoir exhibé le tour de couper un vampire en deux et de le recoller, Valdamir s'essuya les mains comme si de rien n'était.
« Il y a eu un bref trouble. Je m'excuse de ne pas l'avoir stoppé à temps, Progénitrice. »
Menteur. S'il l'avait voulu, il lui aurait tranché la gorge avant qu'elle n'ouvre la bouche. Il a délibérément attendu qu'elles disent tout ce qu'elles voulaient dire. Il a soutenu l'autorité de Tyr tout en laissant leurs opinions s'exposer. Il n'y avait pas d'autre façon de le décrire. Il était vraiment politique.
« Assez. Nous passerons outre. »
Quoi qu'il en soit, le camp de Luscinia avait fait un point valable. Tyr apaisa la salle et parla.
« Elle a raison. Lir Nightingale, la nature de ta relation avec Luscinia est dénuée de sens. Il était un Ancien, et tu étais sa parente de sang, une Yeiling. Le péché de défier le ciel, une Yeiling osant tuer un Ancien, reste inchangé. C'est un péché grave qui n'a jamais existé auparavant. Tu dois en payer le prix. »
Le jugement de Tyr était le plus approprié. En d'autres termes, c'était le jugement que tous les vampires attendaient et acceptaient. Alors que Tyr s'apprêtait à prononcer sa sentence solennelle au nom de la Progénitrice, Lir releva brusquement la tête.
« Je m'y oppose. »
« Tu t'y opposes ? »
Une rebelle qui avait brisé le lien de sang osait répondre au jugement de la Progénitrice. C'était intolérable. Tyr n'avait pas l'intention de l'écouter, pas plus que les vampires.
Moi, si, alors j'intervins avant que Tyr ne dise quoi que ce soit.
« Si tu t'opposes au jugement de la Progénitrice, tu dois avoir une raison sérieuse. Laquelle ? »
Ma position officielle était le consort favori de la Progénitrice. Je n'étais rien par moi-même, mais mes mots pouvaient mouvoir la personne la plus importante du Duché, la Progénitrice. Tyr, qui s'apprêtait à rendre son jugement, se renversa contre le trône comme pour m'en laisser la charge. Elle s'était effacée un instant pour me soutenir.
Empruntant cette autorité, j'autorisai Lir à exposer son objection. D'une manière détachée, typique des vampires, Lir dit :
« Parce que mon père méritait de mourir. »
C'était une histoire de famille totalement à l'opposé de celle d'un vampire.
Les vampires ne se souciaient guère des affaires de famille. Se faire des ennemis au fil de leurs longues vies était assez courant. J'étais différent. L'histoire familiale d'un Ancien ? Comment n'aurais-je pas été curieux ?
Je lus les pensées de Lir. Je lus les pensées de Valdamir. Lir n'était pas la coupable, Valdamir l'était. La lecture de pensées me donna ces faits clairs.
Pourtant, la lecture de pensées avait ses limites. Même deux livres ne contenant que la vérité avaient des parties sombres, illisibles. Tout ce que je pouvais lire étaient les expériences et les souvenirs d'un humain. Les faits qui restaient après avoir retiré les humains de l'équation étaient encore enveloppés d'obscurité.
Normalement, j'aurais haussé les épaules et laissé tomber. Mais lire leurs intentions ne fit qu'accroître ma curiosité.
Lir avait tenté de tuer l'Ancien.
Valdamir avait tenté de sauver l'Ancien.
Le résultat s'était révélé complètement inverse.
« Pourrais-tu nous dire pourquoi le défunt Duc Luscinia, l'Ancien Luscinia, méritait de mourir ? »
« Il a tué ma mère... »
« Attends, attends. Si tu passes comme ça, je ne peux pas compatir. Recommence depuis le début si tu le peux. »
Pour découvrir la vérité cachée dans l'obscurité, je voulais entendre l'histoire de Lir. Peut-être parce qu'elle n'était pas très vieille encore, ou simplement parce qu'elle était spéciale. Lir comprit ce que je voulais dire et commença à expliquer calmement.
« Mon père était un Ancien que tous connaissaient. Le Duc Luscinia, un praticien de l'énergie sanguine puissant et cruel. Ma mère, en revanche, n'était qu'une réfugiée qui avait erré hors du pays avant de dériver jusqu'au Duché pour survivre. Elle n'avait ni pouvoir, ni richesse, ni famille, ni connaissances. C'était une errante solitaire qui était venue ici en espérant survivre en vendant jusqu'à son sang. »
« Je crois en avoir entendu parler. Il courait des rumeurs discrètes selon lesquelles le Duché achetait du sang. »
« C'est vrai. Les réfugiés nouvellement arrivés ici ont un sang à la saveur différente de celle des humains du Duché. Les vampires qui apprécient les saveurs raffinées recherchent de tels réfugiés et jugent de la qualité de leur sang. »
Le sang avait à peu près le même goût, donc il ne pouvait rivaliser avec la nourriture humaine. Mais les vampires qui avaient vécu pendant des siècles semblaient devenir assez difficiles pour distinguer même ces différences subtiles.
« Mon père ne faisait pas exception. Ses parents de sang traitaient durement les humains, donc ils manquaient toujours d'humains sous leurs ordres, et mon père lui-même avait soif de sang. Les réfugiés qui connaissaient peu les parents de sang étaient des proies faciles pour lui. Mon père rencontra ma mère là-bas, et quelque chose de terrible se produisit. »
« Quelque chose de terrible ? »
« Le sang de ma mère convenait au goût de mon père. Très bien, même. Mon père, qui n'avait jamais gardé de consort favori de sa vie, fit immédiatement d'elle sa consort. »
« Hum. Ça ne sonne pas particulièrement terrible. N'était-ce pas ce que voulait ta mère ? »
Au premier abord, cela sonnait affreux, mais dans le Duché, convenir au goût d'un Ancien était une bénédiction considérable. Je n'avais pas besoin d'autres explications. Regardez-moi. Parce que j'étais le consort favori de la Progénitrice, je pouvais commander les Ain d'un hochement de tête et aller où bon me semblait. Dans un Duché où la hiérarchie était absolue, être un consort favori était un symbole de pouvoir. C'était le seul moyen de s'élever du statut de bétail à celui d'animal de compagnie.
Lir reconnut ce fait avec froideur.
« ...Il n'y eut pas de problème jusqu'alors. Ma mère vendait son sang, et mon père le goûtait. Le problème vint après. Mon père était un Ancien cruel, et il ne pouvait se reposer tant qu'il n'obtenait pas ce qu'il voulait. Ma mère ne pouvait qu'être impuissamment ballottée par lui. »
« N'est-ce pas inévitable ? C'est ce qui arrive quand l'équilibre dans un mariage s'effondre. »
« Je n'ai pas pu l'éviter non plus. Ni l'enfant né entre eux. »
Tss. Formulé ainsi, je n'avais rien à dire.
« Et cela ne s'arrêta pas à une simple discorde conjugale. Mon père ne voulait pas que ma mère meure et cesse de lui fournir du sang, ni que son sang change avec l'âge. Alors mon père fit diverses tentatives. Des expériences que même le Duché aurait du mal à révéler avec fierté... »
« Quel genre d'expériences ? »
« Trop nombreuses pour les lister. Mélanger le sang de ma mère avec celui d'autres comme un cocktail pour en augmenter la quantité. Transfuser le sang de ma mère dans des humains à demi-morts. Des tentatives pour altérer son corps. Il y eut beaucoup de tentatives, mais je suis l'exemple le plus représentatif. »
« Toi ? »
Lir répondit sur ses propres origines sans expression.
« Si le sang de ma mère est délicieux, alors le sang de son enfant le sera aussi. Le croyant, il a engrossé ma mère. Même alors, pour tester l'hypothèse selon laquelle un sang ressemblant au sien aurait meilleur goût, il utilisa délibérément sa propre semence. »
« Tu veux dire qu'un vampire a eu un enfant ? »
Tyr réagit à l'affirmation selon laquelle Luscinia n'était pas le père adoptif de Lir, mais son père biologique. Malheureusement, Lir ne donna pas à Tyr la réponse qu'elle voulait.
« Les vampires ne peuvent pas avoir d'enfants. Mais c'est possible s'ils ont conservé de la semence, comme l'a fait mon père. Les femmes portent les enfants dans leur ventre. »
« Donc les vampires femelles ne peuvent pas avoir d'enfants... »
« Les vampires femelles, oui. »
L'ayant souligné une fois de plus, Lir continua.
« Je suis née pour devenir le remplacement de ma mère, mais mon sang ne convenait pas au goût de mon père. Ce fut une chance. S'il avait eu bon goût, j'aurais peut-être porté la semence de mon père également.
« Quoi qu'il en soit, la plupart des tentatives de mon père pour préserver le sang de ma mère échouèrent. Il s'inquiétait que, ma mère étant encore humaine, elle puisse mourir s'il faisait une erreur. Bien sûr, il ne s'inquiétait pas pour ma mère. Il s'inquiétait de perdre son approvisionnement en sang. »
Même sa moquerie était glaciale. Celle qui serait appelée la Sage Guérisseuse récitait son passé d'un ton glacial, loin de sa réputation douce.
« Croyant que tous ces échecs venaient de la fragilité de ma mère, mon père finit par... foolishment transformer ma mère en son Ain. »
« Je suis humain, donc je ne comprends pas. Pourquoi était-ce foolish ? »
« Au moment où quelqu'un partage le sang et est placé sous contrôle, son sang change. On pourrait dire qu'il perd sa saveur. Ma mère dut aussi consommer le sang d'autrui pour maintenir son propre art du sang, et mon père ne put plus jamais être satisfait par le sang de ma mère. Il ruina de ses propres mains l'œuvre à laquelle il s'était dévoué. Il a dû être terriblement chagriné. »
Comme pour se moquer de son père d'autrefois, Lir affichait un sourire froid et regarda autour de la salle.
« Bien sûr, cette histoire ne signifiera rien pour vous tous. C'est un sujet bien trop humain pour que les vampires l'acceptent. »
Ce n'était pas entièrement vrai. Les vampires vivaient en étroite imbrication avec les humains. Avec une raison froide, ils comprenaient pourquoi Lir haïssait Luscinia.
« Mais il y a une autre raison pour laquelle mon père méritait de mourir, une raison qui s'applique à vous tous également. Parce que mon père a été le premier à commettre le péché grave. »
À partir de là, ses mots franchirent une frontière incompréhensible. Lir parla de quelque chose que les vampires considéraient comme tabou, quelque chose d'émotionnel.
« Pour restaurer ma mère, qui était devenue vampire, mon père rechercha un moyen de briser le lien de sang. Et il y parvint. Moi, qui ai tué mon maître de sang, mon père, de mes propres mains, en suis le résultat. »
Plusieurs vampires se dressèrent d'un bond. Le péché de défier le ciel, une servante se retournant contre son maître de sang, n'était pas quelque chose dont il fallait s'inquiéter parce que cela ne pouvait pas arriver. Même quand Lir avait été soupçonnée d'avoir tué Luscinia, cela était resté de l'ordre du soupçon, donc cela avait peu provoqué de réactions.
Mais cela s'était vraiment produit, et son sujet se tenait devant eux maintenant. La peur et l'inquiétude submergèrent les vampires. La Progénitrice elle-même avait déjà quitté le lien, et si un moyen de le briser apparaissait en bas également, les maîtres de sang pourraient fréquemment être tués par leurs servantes.
Lir continua avec des mots capables de retourner le Duché.
« Le premier vampire à avoir commis le péché de défier le ciel, le péché qui vous met tous en colère, n'était autre que l'Ancien Luscinia. »