La douleur me labourait tout le corps, comme si on m'avait roué de coups. Je me redressai en grimaçant.
Rien chez moi ne restait indolore. Mes bras et mes jambes me lançaient comme s'ils avaient été travaillés au gourdin, et ma bouche desséchée avait un goût de sable. Je me frottai plusieurs fois les yeux, pleins de grains, et regardai autour de moi : les ténèbres m'entouraient toujours. Mes yeux n'étaient donc pas en cause.
Une lueur faible brillait au loin, mais elle était bien loin de suffire à éclairer le monde.
Je grognai et me grattai la tête un moment, puis remarquai quelque chose d'étrange.
'Bizarre. Qui m'a retiré ma camisole ? On m'a bel et bien jeté au fond de l'Abîme ligoté serré.'
Mes quatre membres avaient été entravés si soigneusement que je ne pouvais pas bouger d'un pouce. On m'avait aussi encagoulé et bâillonné. Privé de toute liberté de mouvement, j'avais été précipité au fond de l'Abîme sans le moindre dispositif de sécurité.
Je m'étais débattu désespérément pendant la chute, pour tenter de survivre, mais la camisole sur mesure de l'État militaire dépassait de loin ce qu'un homme ordinaire comme moi pouvait espérer. Il aurait été étrange, évidemment, que je défasse une camisole dans laquelle l'État militaire avait mis tant de soin. J'avais poursuivi cette résistance inutile jusqu'à m'effondrer d'épuisement.
J'avais au moins la satisfaction de savoir que la Terre Mère m'achèverait d'un seul coup indolore.
Et pourtant j'étais en vie, après une chute jusqu'ici ? Après des heures de chute sans le moindre équipement de sécurité ?
Non, plus fondamental encore.
C'était bien l'Abîme, maudit par la Terre Mère. Un puits sans fond. Alors pourquoi y avait-il un fond ?
C'était une contradiction. Le fond d'un puits sans fond ne devrait pas exister, par définition.
J'y réfléchis un instant, puis compris et murmurai. C'était forcément ça. Rien d'autre ne pouvait l'expliquer.
« Ah, je suis mort et j'ai atterri en enfer. »
[Non. Ceci n'est pas l'enfer.]
« Aaah ! »
La voix venait de juste derrière moi. Sursautant, je roulai sur le sol. Je calmai mon corps tremblant, puis criai à la 'chose' devant moi.
« Qui es-tu ? »
Deux yeux luisaient dans le noir. Quelque chose à la présence vague, comme un spectre, me fixait sans bouger.
Ce n'était certainement pas un humain. Sinon, j'aurais lu ses pensées. Alors quoi ? Un fantôme ? Une bête ? Ou un messager de l'enfer ?
Tandis que j'attendais une réponse avec inquiétude, ces yeux se rapprochèrent lentement. Mes propres yeux, désormais accoutumés à l'obscurité, en distinguèrent le contour.
Une fois que j'eus reconnu la chose, je l'interpellai d'une voix tremblante.
« Un golem ? »
Ce n'était ni un fantôme ni une bête. Messager de l'enfer restait sans doute l'explication la plus proche.
Ce que j'avais devant moi était un golem arcanique militaire, fabriqué par la nation infernale qu'on appelle l'État militaire.
Voilà à quoi ressemblerait un humain imité uniquement à partir de cylindres et de blocs ? Le golem m'observait de ses yeux lumineux faits de sphères de cristal. Une voix mécanique sortit du haut-parleur placé près de sa bouche.
[Je suis le capitaine AB, du corps des transmissions de l'État militaire. À compter de ce jour, vous êtes transféré au Centre de rééducation et vous exécuterez les tâches qui vous seront assignées sous mes ordres.]
Un golem arcanique, modèle télécommandé qui se déplaçait en synchronisation avec son opérateur. Un matériel de l'État militaire souvent employé pour sa commodité.
Je regardai le golem, hochai la tête et soupirai.
« Un golem est tombé en enfer, lui aussi ? Tss tss. Combien de gens as-tu fauchés pour finir ici ? Maudis le jour où tu es né golem de l'État militaire. »
[Ceci n'est pas l'enfer. Si vous avez du mal à le croire, je vous recommande de regarder autour de vous.]
Je suivis le conseil du golem et regardai autour de moi.
Le sol était de béton, celui que l'on trouve partout dans l'État militaire. J'ignorais ce qu'il y avait dessous, mais le béton qui le recouvrait soutenait le monde avec une solidité intraitable. Naturellement, pas un brin d'herbe ni un arbre en vue. Seules des structures incolores faites de main d'homme tenaient lieu de végétation.
Je levai les yeux sans réfléchir.
Il n'y avait pas de ciel, pas même une lueur. Des ténèbres pures, qui n'étaient ni la nuit ni rien d'autre. Au-dessus de nous s'étendait un vide d'encre qui avalait la lumière, de ceux que seul le néant peut révéler.
Puis j'abaissai lentement le regard et repérai un bâtiment assez familier.
Des projecteurs balayaient l'obscurité de l'Abîme, d'un bord à l'autre. Des ronds de lumière scrutaient minutieusement le sol de béton. Puis, à la seconde où l'un d'eux atteignit mes pieds, tous les projecteurs rampèrent sur le sol comme une bête enragée et se tournèrent vers moi d'un seul mouvement.
Une lumière artificielle aveuglante convergea sur moi comme pour me brûler le corps. Protégeant mes yeux d'une main, j'embrassai du regard l'énorme structure que je n'avais pas remarquée jusque-là.
Un bâtiment carré de cinq étages, bâti sans autre souci que l'efficacité. Des projecteurs destinés à repérer les fuyards pendaient de murs extérieurs en béton épais, renforcés çà et là de plaques d'acier. D'immenses lampes éclairaient les alentours de la prison depuis les hauteurs, mais elles étaient beaucoup trop faibles pour remplacer le soleil. Je me tenais à quelques dizaines de mètres à peine, et pourtant, là où les projecteurs ne portaient pas, je ne voyais rien.
Une île à même le sol, conçue pour séparer complètement le dedans du dehors.
La prison que je n'avais jamais vue que de loin se dressait devant mes yeux. Une prison qui symbolisait l'État militaire lui-même, et qui m'observait sous des dizaines de projecteurs comme pour me signifier que c'était là que je vivrais désormais.
Baigné calmement dans toute cette lumière, le golem me parla.
[Comprenez-vous votre situation, à présent ?]
Je hochai lentement la tête.
Il semblait bien que la grande prison de Tantale méritait d'être devenue une légende de l'État militaire.
« Quel pays de fous. Ils ont construit une prison sur la terre miraculeuse qui gît au fond de l'Abîme. »
Était-ce simplement du grand art de l'État militaire ? Seul un pays aussi dément pouvait suivre cette progression déréglée et commencer par bâtir une prison au fond de l'Abîme.
Le golem s'offusqua de mon marmonnement.
[Je me permets de vous mettre en garde contre vos propos déplacés.]
« Incroyable. On enferme un innocent dans un endroit pareil et on attend de lui de la loyauté ? »
[Le temps nous est compté, je vais donc commencer par vous exposer les tâches qui vous incombent. Je vous recommande d'écouter attentivement... si vous ne souhaitez pas mourir.]
Le golem m'avertit d'une voix sinistre. J'étais sur le point de me moquer de lui méchamment, mais ce ton coupant me fit tenir ma langue pour le moment.
Dès que je me tus, une voix plate sortit du micro du golem.
[Voici Tantale, établissement critique de niveau 5 de l'État militaire, Centre de rééducation.]
Centre de rééducation était l'autre nom que l'État militaire donnait aux prisons. Des études avaient apparemment montré que des mots comme prison et prisonnier portaient des connotations désagréables et ne servaient pas la stabilité sociale. C'est pourquoi les prisons étaient des Centres de rééducation et les prisonniers des stagiaires.
Pour le dire joliment, c'était un jeu de mots de l'État militaire. Pour le dire crûment, c'était du contrôle du langage.
L'État militaire n'admettrait ni l'un ni l'autre.
[Tantale a été aménagé pour les stagiaires à niveau de risque élevé. Ils possédaient des capacités très dangereuses et un tempérament violent, et comme ils manquaient d'aptitudes sociales, ils devaient recevoir à Tantale une formation à la socialisation, en isolement complet du monde.]
« Devaient ? »
[Toutefois, à la suite d'un incident regrettable survenu il y a une semaine, la plupart des stagiaires se sont évadés de Tantale.]
« Quoi ? »
Évadés ? Ils s'étaient évadés de l'Abîme ?
Je rangeai mon insolence et concentrai toute mon attention sur les paroles du golem. Comme je ne pouvais pas lire ses pensées, je m'efforçai de tirer de l'information de sa façon de parler et de son intonation.
Que les innombrables criminels sanguinaires de Tantale se soient évadés et dispersés dans la société ne m'importait pas le moins du monde. Qu'est-ce que ça pouvait me faire que ce pays sombre dans le chaos ou s'effondre ?
Ce qui comptait, c'était le fait même de l'évasion. Cette information laissait entendre qu'il était peut-être possible de s'échapper du fond de l'Abîme.
« Comment se sont-ils évadés ? »
Le golem me dévisagea et répondit.
[Vous n'êtes pas habilité à recevoir cette information.]
« Tss. »
Ça ne marcherait donc pas. Un officier des transmissions de l'État militaire ne serait pas négligent à ce point.
Dommage que je ne puisse pas lire ses pensées. Je ne savais lire que celles des gens. Pas une voix transmise en signal et restituée par un micro.
Il ne me restait qu'à récolter l'information par des moyens plus ordinaires, et moins amusants.
Quand je lui fis signe de continuer, le golem reprit son exposé.
[La plupart des stagiaires ont déclenché une émeute, endommagé l'installation et tué le personnel d'encadrement. Ils se sont emparés de Tantale par la force, puis se sont évadés en masse par un moyen inconnu. Les autorités militaires les traquent et comptent les arrêter et les punir tous prochainement. Trois stagiaires exemplaires, cependant, n'ont pas pris part à ces actes violents et barbares, et sont restés ici de leur plein gré.]
Dans l'État militaire, exemplaire était un adjectif réservé aux pigeons. Autrement dit, il ne restait dans cette prison que des lâches.
C'était ironique que la prison la plus célèbre du monde soit devenue un refuge pour lâches.
[Les fuyards ont toutefois laissé l'installation à demi détruite et tué tout le personnel d'encadrement. Des stagiaires coopératifs ne peuvent pas être laissés sans surveillance dans un Centre de rééducation sans encadrement. Du personnel supplémentaire était nécessaire pour administrer Tantale, et vous y avez été affecté.]
« Ah. Voilà pourquoi. »
Je comprenais, maintenant. Même piégé par un coup monté, il n'y avait aucune raison d'enfermer à Tantale un petit délinquant ordinaire comme moi.
Je m'étais demandé pourquoi la police militaire s'était soudain mise à quadriller la ville. De mon arrestation par la police militaire au procès expédié en moins de trois jours, je voyais clairement comment j'avais atterri ici.
Bref, en résumé : ils manquaient de personnel, ils avaient raflé des petits délinquants comme moi en nombre, et ils nous avaient jetés dans l'Abîme comme main-d'œuvre.
Employer des prisonniers au service de prisonniers. Une méthode que l'État militaire adorait.
Dresser un ennemi contre un autre ? Non, plutôt boucher un trou avec ce qui traînait. Comme notre mort n'avait aucune importance, ils comblaient leur pénurie de personnel avec des criminels.
En tout cas, j'avais appris une chose. J'étais enfermé ici, mais j'étais libre. Personne ici ne pouvait m'arrêter, quoi que je fasse.
S'il n'y avait pas d'instructeurs et que j'étais l'unique employé, comment m'empêcheraient-ils de paresser ou de fabriquer des bombes ?
Fort de cette idée, je relevai la tête et avançai d'un pas assuré.
« Et si je ne travaille pas ? Tu vas descendre ici en personne me rouer de coups pour me faire plier ? »
[Ce ne sera pas nécessaire. Pour survivre, vous devrez bien faire quelque chose.]
Sa phrase terminée, le golem se tourna vers la prison. Seuls quelques projecteurs éclairaient faiblement l'obscurité et, tout au fond, des silhouettes noires vacillaient près des portes closes.
Le golem murmura.
[...Ils arrivent.]
« Ils ? »
Ignorant ma question, le golem accéléra.
[Ceux qui sont restés à Tantale... Le temps presse. Je vais maintenant vous dire quelles tâches vous devrez accomplir.]
Pourquoi aurais-je écouté attentivement ? Au pire, ce serait du ménage et de la lessive.
Je croisai les doigts derrière ma nuque. Voyons voir. Il ne restait que trois prisonniers ? Je pouvais bien m'occuper de trois personnes. Si elles étaient assez faciles à manier, je saurais même les amadouer à coups de flatteries.
Aussi sanguinaires qu'aient pu être les criminels enfermés à Tantale, s'ils craignaient assez les ordres de l'État militaire pour jeter aux orties leur propre chance de s'enfuir, c'est qu'ils devaient être plutôt passifs et sans caractère.
J'avais beau n'être qu'un petit escroc, j'avais arpenté les arrière-cours la tête haute. Et puis, avec mon don de lecture des pensées, même les plus violents ne pouvaient pas jouer les durs devant moi.
Je n'avais peut-être pas la force, mais j'avais la fierté. S'il le fallait, je prendrais tout l'endroit en main.
C'est à cet instant que je me préparai au pire.
[Survivez.]