La voiture s'arrêta là où la route prenait fin.
Une étendue stérile sans un seul arbre. Privée de toute ombre sous le soleil de plomb, chaque créature vivante à la surface gémissait sous la chaleur. Dans ce désert où même les monticules de terre semblaient épuisés et exhalaient des soupirs tremblotants, un panneau se dressait, haut, pour annoncer la fin du chemin.
Les deux officiers virent le panneau et comprirent qu'ils étaient arrivés au bon endroit. Il était temps d'entamer la tâche suivante.
Les officiers se séparèrent. Pendant que l'un s'approchait du panneau, l'autre tâta la matraque d'acier pendue à sa ceinture et se dirigea vers l'arrière de la voiture.
L'officier resté à l'arrière serra fermement dans une main sa seule arme, la matraque d'acier. La sueur la faisait glisser dans sa paume, mais il n'avait pas le temps de s'en soucier.
Les fourgons cellulaires servaient d'ordinaire à déplacer des criminels, et les effrontés qui violaient les lois de l'État militaire cherchaient toujours à résister dès qu'ils voyaient une ouverture. Jusque-là, cet officier avait fait goûter à ces gens-là la rudesse de la matraque d'acier, et il en était plutôt satisfait.
Aujourd'hui, pourtant, pour la première fois depuis qu'il avait gagné ses épaulettes, il se demandait si la matraque d'acier suffirait.
Ils étaient arrivés à Tantale, la prison de l'Abîme. Un lieu de légende où l'on n'enfermait que les criminels les plus féroces, incapables de vivre en société, un lieu où l'on entrait mais dont on ne ressortait jamais, disait-on.
On disait qu'on en apprenait davantage sur ses détenus dans les manuels d'histoire que dans les journaux. Même l'État militaire, si fier de sa formidable puissance armée, n'avait pas réussi à les tuer et n'avait pu que les emprisonner. C'était une terre de péché où des monstres dont la force de combat rivalisait avec des nations entières, des Rois Bêtes et des guerriers ayant à eux seuls défait des armées circulaient comme de simples résidents.
Et aujourd'hui, ils amenaient un criminel qui serait enfermé dans ce Tantale même.
'Bon sang, on m'a dit que c'était sa première infraction. Quelle atrocité a-t-il bien pu commettre pour être envoyé directement à Tantale ?'
J'étais entièrement d'accord avec cette réflexion. Quel crime avais-je bien pu commettre pour être envoyé à Tantale sans même un procès digne de ce nom ? Moi, quelqu'un d'aussi inoffensif et sain de cœur. Il y avait manifestement eu une grave erreur.
L'officier prit une longue inspiration et abattit la matraque d'acier contre la porte arrière.
« Écartez-vous de la porte si vous ne voulez pas prendre une raclée ! »
L'État militaire traitait les criminels un peu comme des bombes non explosées. Il les manipulait avec une prudence extrême et les emballait serré.
Même les délinquants mineurs, coupables des infractions les plus dérisoires, étaient normalement entravés aux quatre membres et encagoulés. Selon l'appréciation de l'officier, on pouvait aussi les bâillonner ou leur passer une camisole.
Comme on lui avait annoncé que la personne transportée était un criminel en partance pour Tantale, l'officier avait employé toutes les entraves qu'il connaissait. Bandeau sur les yeux, cagoule, bâillon, et même une camisole. De quoi faire mourir d'asphyxie une personne ordinaire.
Et comme j'étais une personne ordinaire, j'avais effectivement du mal à respirer. Au secours.
Même face à un prisonnier capable à peine de faire travailler ses poumons, fonction pourtant vitale pour tout être vivant, l'officier ne se relâcha pas.
On ne pouvait pas attendre du bon sens de la part de l'autre. Ce n'était pas n'importe qui, mais un criminel en route pour le tristement célèbre Tantale.
Vu qu'on avait confié la mission à un officier subalterne, je ne devais pas être un criminel particulièrement dangereux. Il ne fallait pas pour autant baisser sa garde. Non par devoir, mais pour sa propre vie.
Cela dit, honnêtement, cela n'aurait rien changé.
J'étais incapable de défaire un nœud correctement serré, alors sortir d'une camisole...
« J'ouvre ! »
Ce maudit officier ne laissait aucune ouverture. Après avoir déverrouillé la porte arrière, il recula vivement. Chaque muscle tendu, il empoigna sa matraque et la braqua sur le criminel.
La porte arrière s'ouvrit, et le criminel maudit et féroce se révéla une nouvelle fois au monde...
Toujours prisonnier de sa camisole, exactement comme avant, en train de rouler par terre.
Rassuré de me voir dans le même état qu'au moment de l'enfermement, l'officier s'approcha de moi, puis leva brusquement la matraque d'acier au-dessus de sa tête. Lisant ses pensées, je poussai un grognement étouffé.
'Ah, attendez. Arrêtez...'
« Mmph ! »
La matraque d'acier me frappa l'abdomen. Le coup fit vibrer mes os et, bien que j'aie crié de douleur, le bâillon empêcha le son de sortir. Je ne pus opposer la moindre résistance tandis que la matraque me rouait.
Après l'avoir abattue cinq ou six fois, comme pour s'assurer de la mise à mort, l'officier observa ma réaction et se détendit.
'On dirait que les entraves n'ont pas bougé. Pas de risque d'embuscade.'
Désormais certain de son fait, l'officier saisit la sangle fixée à ma camisole et tira. Mon corps, étalé sur le plancher du fourgon, fut ballotté d'un côté puis de l'autre avant de rouler à terre. En me voyant traîné sans défense, l'officier resta perplexe.
'On m'avait dit que c'était un criminel féroce en route pour Tantale, alors c'est quoi, ça ? Ça ne fait pas plus d'effet que de tabasser un petit escroc ordinaire.'
En lisant les pensées de l'officier, je me tordis en ravalant le ressentiment qui montait.
Évidemment.
Je n'étais pas un criminel destiné à Tantale, ni le terroriste du siècle. J'étais un petit escroc dont le seul talent consistait à lire dans les pensées, quelqu'un qui n'avait jamais commis de crime digne d'entrer dans l'histoire et qui s'était contenté d'arnaquer un peu de monde dans les arrière-cours !
Je jouais aux cartes avec des pigeons, comme d'habitude, leurs titres de propriété étalés sur la table.
L'idée que le jeu d'argent soit une mauvaise chose relève du préjugé. Avec de l'argent, des relations ou, dans un cas assez particulier comme le mien, un don de lecture des pensées, jouer revient à ramasser des billets par terre. Le monde regorge d'imbéciles prêts à payer toute leur fortune pour un frisson passager. J'étais comme un prêtre au confessionnal qui comprend parfaitement leurs désirs secrets. Je prélevais simplement la moitié de mes gains au lieu d'une dîme.
Comme à l'accoutumée, j'étais en train de gagner une maison à ces pigeons quand le bruit se mit soudain à monter dehors.
La vieille femme du rez-de-chaussée, qui touchait sa part sans jamais se joindre à la partie, donna le signal. Un pigeon qui se tourmentait sur une carte inutile s'illumina et renversa la table. Je remis à plus tard mon rêve de propriétaire, cachai les preuves et attendis. Puis des policiers militaires que je n'avais jamais vus enfoncèrent la porte.
Des policiers militaires en contrôle surprise, des joueurs qui débarrassent la table. Jusque-là, c'était la routine. Comme toujours, je glissai la main dans mes vêtements pour donner aussi leur part aux policiers militaires.
À cet instant, un officier de la police militaire me saisit le poignet.
« En vertu de la loi militaire, vous êtes tous en état d'arrestation. »
Les policiers militaires venus pour la descente battirent tout le monde et nous emmenèrent.
L'État militaire était bien plus dément que je ne l'avais imaginé. J'essayai désespérément de me défendre, mais on m'envoya devant le tribunal sans preuve ni témoin. Il ne fallut même pas une journée entière pour faire de moi un grand criminel. Dans un prétoire sans public, je fus condamné aux travaux forcés à Tantale sans pouvoir opposer la moindre résistance.
Mon don de lecture des pensées ne me fut d'aucune aide dans ce tribunal absurde. La police militaire affirma que nous complotions quelque chose en faisant semblant de jouer aux cartes, et le juge abattit son marteau tout en sachant qu'il n'existait aucune preuve solide.
Toc, toc, toc. Coupable. Tandis que le marteau de bois qui symbolisait la justice s'excusait de sa propre injustice en frappant trois fois du chef, pas une seule personne n'éleva la voix.
La logique ? Les principes ? Si ces choses existaient, le gouvernement militaire n'aurait pas mené de coup d'État.
On me jeta sur le sol froid d'une cellule de garde à vue.
Puis on me transporta vers Tantale, la pire prison du monde.
Me remémorer le passé alors que j'étais ficelé ne faisait que me rendre plus misérable, mais l'officier ne montra aucune pitié et continua de me traîner. Grâce à quoi je sentais le sol sur toute la longueur de mon dos. Chaque fois qu'il tirait la sangle, du sable mêlé de cailloux me raclait la peau.
'Ah, Terre nourricière. Ta peau est un peu rêche. Je devrais t'hydrater.'
Après avoir adressé cette prière irrévérencieuse à la Terre nourricière et avoir été roulé comme un bagage pendant un moment, l'officier posté près du panneau vit arriver celui qui me tirait et prit un air inquiet.
« Lieutenant, c'est vraiment prudent ? »
« Qu'est-ce que ça peut faire ? C'est un criminel, de toute façon. »
« Non, je veux dire... Ce n'est pas quelqu'un d'assez dangereux pour être enfermé à Tantale ? Et s'il s'évadait un jour et se vengeait... »
« On lui avait déjà bandé les yeux quand les autorités nous l'ont remis. Ce salaud ne connaît ni mon visage ni mon nom. »
Le lieutenant Evian souleva brusquement la sangle reliée à ma camisole, puis la lâcha. Mon corps heurta le sol. Le choc qui me parcourut tout entier me fit trembler.
'Je lis dans les pensées, figurez-vous. Lieutenant Evian d'Edelheit. Attendez seulement que je m'évade. Je vous retrouverai en premier et je prendrai une revanche sanglante.'
« Et comment quelqu'un d'enfermé à Tantale pourrait-il en sortir ? Arrêtez de vous tracasser pour des sottises et envoyez le télégramme. »
« C'est pour vous que je m'inquiète, lieutenant. On a raconté des choses sur un incident à Tantale, la dernière fois. Si ce salaud s'échappe lui aussi... »
« Si ce salaud était capable de s'échapper de là-bas, il se serait déjà échappé de notre fourgon. Au lieu de perdre du temps à vous inquiéter, appelez le responsable. Livrons le prisonnier et rentrons vite. Venir une fois à Tantale, c'est déjà une fois de trop. »
« J'ai envoyé le télégramme. Il ne reste qu'à attendre la réponse... »
À cet instant, la flèche du panneau se mit à trembler. Les deux officiers, et moi qui lisais leurs pensées, nous crispâmes d'un seul coup.
Un panneau d'acier avec une flèche peinte dessus. Pour une raison inexplicable, la flèche, qui n'était manifestement qu'un dessin, s'agitait furieusement. Tout le monde regardait le panneau en silence. La flèche peinte trembla de plus en plus fort, puis tourna sur elle-même comme si un séisme avait frappé, avant de pointer vers le sol.
Crac. Quelque chose se rompit.
À cet instant, les deux officiers doutèrent de leurs yeux devant ce qui se déployait sous eux.
Là où il n'y avait rien d'autre que du désert quelques instants plus tôt, un Abîme sans début ni fin visibles était apparu.
L'Abîme qui venait de se révéler détonnait complètement.
Un vaste désert. Une plaine ouverte où il était difficile de trouver un arbre ou un brin d'herbe, mais où l'horizon n'en était que plus dégagé. Et pourtant, en plein milieu, un trou sans fond s'était ouvert sans le moindre contexte. Trop vaste et trop profond pour être un piège creusé par quelqu'un, trop artificiel pour être une formation naturelle.
Les officiers, et même moi qui lisais leurs pensées, nous demandâmes brièvement s'il s'agissait d'une hallucination. Pourtant, les ténèbres sans fin que seul le vide peut engendrer et le courant d'air qui s'y engouffrait affirmaient sa réalité. Les officiers restèrent sans voix en plongeant le regard dans l'Abîme.
Au moment même où les deux hommes se demandaient s'ils partageaient le même rêve...
[Confirmé.]
Une voix plate sortit du panneau. Tandis que les deux officiers sursautaient devant cette voix d'origine inconnue, le panneau poursuivit sur son ton mécanique.
[Accomplissement de la mission confirmé. Veuillez conclure votre mission en remettant le prisonnier à notre garde.]
Saisi par ce spectacle, l'un des officiers salua le panneau. C'était une scène ridicule, mais tous deux étaient captivés comme si le panneau était un porteur de don qui aurait créé cet Abîme.
« S-salut. Je suis le lieutenant Evian d'Edelheit. Où devons-nous livrer le prisonnier ? »
[Votre mission consiste à transporter le prisonnier jusqu'à Tantale.]
Tantale.
La prison de l'Abîme que les dieux auraient bâtie pour y enfermer les géants.
Le nom venait bien sûr du mythe, mais il était facile d'en déduire que Tantale se trouvait au fond de ces ténèbres profondes. L'officier plongea le regard dans l'Abîme lointain et déglutit avec peine.
« Est-ce que... est-ce qu'il faut qu'on descende nous-mêmes ? »
[Il n'est pas nécessaire que vous accompagniez le prisonnier. Le mode de livraison est laissé à votre appréciation.]
'Hé, le panneau. Attendez un peu.'
L'officier eut un mince sourire. Il avait saisi le vrai sens de cette permission de m'expédier en bas sans l'accompagner.
Non, parler de saisir serait exagéré. L'officier avait voulu me jeter dans ce trou depuis le tout début.
Les paroles du panneau ne faisaient que légitimer son projet.
« Hé, attrapez de ce côté. »
Le subalterne comprit et empoigna mes jambes avec hésitation.
« C-c'est vraiment prudent ? Si on le lâche, il ne restera même pas d'os à ramasser... »
« Et alors ? De toute façon, on met cette ordure irrécupérable à Tantale. Qui se soucie de savoir s'il meurt comme ça ? »
'Attendez, non, monsieur. Calmez-vous, je vous en prie.'
'Je vais m'amender. Désormais, je lirai les pensées avec modération et j'arnaquerai moins les gens, alors, s'il vous plaît, si vous devez me jeter, attachez au moins une corde autour de moi d'abord...'
« Quand même... »
« Si vous ne voulez pas, faut-il que vous et moi descendions là-dedans main dans la main ? Hein ? »
N'en ayant manifestement pas envie, le subalterne souleva promptement mes jambes. Je me débattis désespérément, mais le corps solidement maintenu par la sangle, je ne pus opposer aucune résistance.
Les deux hommes, qui me tenaient chacun d'un côté, me balancèrent en cadence. Un, deux. À chaque passage de gauche à droite, je montais plus haut avant de redescendre.
Puis, au troisième balancement, juste après que j'eus atteint mon point culminant, ce qui me retenait disparut.
Un sentiment de liberté parfaite enveloppa mon corps.
'...Ah.'
C'est ainsi que je fus jeté dans l'Abîme infiniment profond.