Voyager sur de longues distances était véritablement épuisant et difficile.
Marcher longtemps était déjà assez pénible, mais il y avait aussi l'écart de température entre le jour et la nuit, des conditions de sommeil inconfortables, la soif et la faim. Tout cela devait être enduré en même temps.
Il n'y avait pas de cartes. Ils ne savaient pas quelle distance ils allaient parcourir, donc ils ne savaient pas combien de temps cela prendrait.
C'était une époque où de nombreux paysans simples croyaient qu'ils mourraient s'ils quittaient leur village. La plupart des gens ne dépassaient jamais l'endroit où ils vivaient de toute leur vie.
Ainsi, partir en long voyage signifiait se préparer à la mort.
Dans un tel environnement, les enfants grandissaient vite. Ils pleurnichaient ou pleuraient rarement, car ils savaient inconsciemment qu'ils pourraient véritablement être abandonnés s'ils le faisaient.
Ils savaient que la patience des adultes était aussi sèche qu'une rivière en saison sèche. Ils savaient aussi qu'une fois qu'elle se remplissait un peu, les adultes tendraient la main d'eux-mêmes.
La patience était une armure que même un enfant de six ans devait posséder.
Le fils de Hartmann, Roy, marchait sans se plaindre. Peu importe à quel point il était fatigué, il ne l'avait jamais montré.
Au contraire, il voulait grandir vite pour pouvoir porter les affaires de sa sœur, puis grandir encore pour celles de sa mère, puis grandir davantage encore pour celles de son père. Seul le fait que le temps ne passe pas plus vite le frustrait.
Il y avait des choses qu'on apprenait naturellement en suivant les adultes. Les terrains découverts devaient être traversés le plus vite possible. Les forêts ne devaient être traversées qu'en lisière. Les cols de montagne étaient difficiles, mais au moins un peu plus sûrs face aux bandes de brigands montés.
C'était pour cela qu'ils traversaient un col difficile même à présent. Naturellement, les roues du chariot à bœufs cahotaient plus violemment que d'habitude.
Puis, avec un craquement, une roue se détacha.
Les gens se retournèrent surpris, tandis que le bœuf continuait de tirer le chariot un moment, sans se rendre compte qu'il était cassé.
« Doucement, doucement. »
« Merde. »
Le cortège s'arrêta. Roy pensa que les réparations prendraient probablement beaucoup de temps. Il pourrait se reposer.
Merci, bœuf. De me laisser me reposer.
Les bœufs avaient de si jolis yeux.
Les visages des adultes étaient graves. Remettre la roue ne résoudrait rien. L'essieu lui-même avait cédé.
Il avait tenu longtemps, vraiment.
« Jetez ce qui doit l'être. »
Bremen scruta les affaires ménagères éparpillées en parlant.
« C'est ma richesse. Je ne peux pas la jeter. »
Geyser fronça les sourcils, l'air légèrement agacé. Son ton semblait dire : Qui es-tu pour me dire si je peux jeter mes biens ?
Bremen n'avait pas vieilli pour rien, et il ne se laissait pas impressionner facilement.
« Vous ne mourrez pas de faim pour quelques meubles. Puisque les choses en sont là, je conseille de les utiliser comme bois de chauffage. Il semble qu'on puisse camper un peu plus loin. »
« ... »
« Si vous ne voulez pas les jeter, faites-les porter par vos enfants au lieu du bœuf. »
L'un des jeunes hommes du groupe parla sur un ton moqueur. Il n'avait pas de famille et collait toujours à deux amis de son âge.
Geyser hésita, incapable de décider quoi faire. Hartmann, qui observait à quelques pas, s'approcha de lui.
« Y a-t-il quelque chose que vous devez absolument emporter ? Je vous aiderai. »
La propre charge de Hartmann était loin d'être légère. Pourtant, il disait que s'il y avait quelque chose d'indispensable pour Geyser, il en porterait une partie.
« ... »
Geyser ne dit rien avant d'appeler ses trois filles et son fils. Puis il jeta tous les meubles et ne garda que le nécessaire pour vivre : marmites en étain, louche, bols, sacs de provisions, sel, tente et couvertures.
Il recharga ces choses sur le bœuf et décida de porter le reste lui-même.
« Pourrais-je emprunter votre hache ? »
Hartmann lui prêta sa hache de bûcheron, et Geyser se mit à fendre les meubles qu'il chérissait depuis si longtemps. Mais couper du bois était plus dur qu'il n'y paraissait pour qui n'en avait pas l'habitude, et il ne parvint pas à le fendre aussi bien qu'il l'espérait.
Il ne fit que gaspiller ses forces et haleta fortement. Alors Hartmann reprit silencieusement la hache et fendit chaque pièce d'un seul coup, net dans le sens du grain.
Crac ! Toc ! Crac ! Crac !
Puis il ligota les morceaux avec de la corde comme du vrai bois de chauffage et les posa sur sa propre charge. Une fois le tout sur son dos, la pile s'élevait bien au-dessus de sa tête.
« On dirait qu'on a un autre bœuf. »
Bremen sourit. Hartmann avait vraiment l'air de l'image même d'un homme fort et robuste.
Le groupe se remit en route. Pas à pas, ils gravirent le col difficile.
Bremen avait dit qu'ils trouveraient un campement à proximité, mais même après avoir franchi le col, ils marchèrent encore deux heures.
Ce ne fut qu'en fin d'après-midi, alors que le soleil était déjà bas, que Bremen proposa de se reposer au pied de la montagne. Si fort qu'il fût, Hartmann posa sa charge et se massa les épaules.
Roy accourut et commença à lui masser les épaules. Cela n'aidait pas vraiment, mais les mains sincères de son fils firent sourire Hartmann quand même.
« Ça fait du bien. »
Les femmes rassemblèrent du bois, allumèrent un feu, y posèrent les marmites et préparèrent le dîner.
Mais ici, la différence entre ceux qui avaient une famille et ceux qui n'en avaient pas devint flagrante. Ceux qui avaient une famille avaient chacun un rôle, et une frontière les entourait.
Pour une mère célibataire avec un enfant et pas de mari, des moments comme celui-ci étaient particulièrement gênants. Le jour, elle pouvait simplement voyager avec les autres, mais la nuit, sa solitude devenait évidente.
C'étaient de petites choses, mais elle n'avait pas ce que tout le monde tenait pour acquis. Cela la faisait se sentir petite et honteuse.
Alors elle prenait du grain mal moulu quelque part hors de vue, le trempait dans l'eau, et le mangeait en silence.
C'était moins un repas qu'un moyen de remplir son estomac. Puis elle allait allaiter son fils.
Elle avait dix-huit ans.
Ce soir-là, alors qu'elle s'apprêtait à refaire la même chose, quelqu'un l'appela.
« Madame, venez manger avec nous. »
Dalia ne réalisa pas qu'on l'appelait et ne répondit pas.
« Madame. Madame. »
Ce n'est que lorsqu'elle comprit qu'on s'adressait à elle qu'elle se tourna et vit la femme de Hartmann, Elia.
« Oui ? Moi ? »
« Oui, madame. La soupe est chaude. Goûtez-en un peu. »
Dalia cligna des yeux, l'air hébété. Elle avait si rarement reçu de gentillesse dans sa vie qu'elle ne comprenait pas ce qui se passait.
Finalement, Elia dut se lever et la prendre par la main.
Quand Dalia s'assit d'un côté du feu de camp, l'air absent, Roy lui demanda : « Comment s'appelle le bébé ? »
« ... Hein ? Ah, Riche. Il s'appelle Riche. »
« Ça veut dire qu'il deviendra riche ? »
demanda Beka, la sœur de Roy.
« Non... Je veux qu'il devienne une personne de dignité... »
répondit Dalia timidement. Elle savait que le mot dignité ne convenait pas à une prostituée. Mais une mère veut que son fils soit différent.
« C'est un joli nom. »
« Comment vous appelez-vous, madame ? »
« Ah, je m'appelle Dalia. »
C'était exactement le genre de nom qu'aurait une prostituée. Mais la famille de Hartmann connaissait peu ce monde, alors ils trouvèrent simplement que c'était un nom exotique et joli.
Elia ladla de la soupe dans la marmite et la tendit à Dalia. En vérité, ce n'était guère plus qu'une bouillie claire et pâle.
Dalia accepta le bol en bois des deux mains. Après avoir observé les autres avec prudence un moment, elle en but une gorgée.
C'était chaud.
En sentant cette chaleur, une larme roula sur sa joue avant qu'elle ne s'en rende compte.
« À partir de maintenant, mangez avec nous. »
Elia parla, mais Dalia ne put répondre, quoiqu'elle le voulût. Sa gorge était trop serrée. Si elle parlait, elle sentait qu'elle éclaterait en sanglots.
La famille de Hartmann comprit, alors ils n'insistèrent pas.
Les autres regardaient simplement la famille de Hartmann faire preuve de gentillesse envers la mère célibataire qui avait été prostituée.
Eux aussi sentaient quelque chose remuer en eux. Mais le monde était si dur qu'ils traitèrent cela comme une chose passagère et continuèrent.
Le crépuscule s'installa, et la nuit complète arriva. Les gens étalèrent leur literie par groupes et essayèrent de dormir, tandis que les hommes se préparaient à faire des tours de garde comme convenu.
Puis ils entendirent quelqu'un approcher dans l'obscurité.
D'abord, ils se tendirent, mais une fois qu'ils réalisèrent qu'il n'y avait qu'un seul jeu de pas, ils pensèrent que c'était peut-être un voyageur.
Mais non.
C'était un homme en vêtement de cuir, une épée à la taille.
Même après avoir vu combien de personnes composaient le groupe, il ne montra aucune peur. Au contraire, il les dévisagea ouvertement. Campé sur une jambe, il dit négligemment : « C'est vous, hein ? Ceux qui ont tué Bilki. »
« ... »
Certains se recroquevillèrent face à l'attitude provocante de l'étranger, tandis que d'autres se raidirent.
« Nous ne connaissons personne de ce nom », dit Bremen.
« Vieux, je suis venu en sachant tout. Quelqu'un dans votre groupe a tué Bilki. »
Il semblait que l'homme que Hartmann avait tué était Bilki. Il était naturel de se demander comment l'étranger le savait, mais en posant des questions, on l'aurait appris assez vite.
Plus de gens savaient qu'on ne le savait pas qu'un homme portant une hache avait suivi Bremen.
« Nous avons dit que nous ne savons pas. N'accusez pas des innocents pour rien. Il y a six hommes parmi nous. Si vous voulez vous battre, votre camp devra accepter des pertes aussi. »
L'étranger laissa un petit rire.
« On dirait que ce vieux a vraiment perdu la tête. Mais ne tirez pas de conclusions hâtives. Je suis venu faire une proposition très raisonnable. Livrez celui qui a tué Bilki, ou livrez une femme, ou donnez-nous un bœuf. Alors nous ferons comme si de rien n'était. Vous avez trois choix. Une offre pareille est rare. Choisissez ce que vous voulez. »
« Et si nous refusons ? »
« Des choses désagréables arriveront dès l'aube demain. »
Ce n'était pas une proposition. C'était simplement une menace.
Hartmann était resté silencieux, mais il semblait ne plus pouvoir le supporter. Que ce soit la bonne chose à faire ou non, sa nature semblait incapable de supporter l'injustice.
« Je l'ai tué parce qu'il a essayé de nuire à ma famille. Pourquoi devrions-nous marchander ? »
Le brigand regarda tranquillement Hartmann et sa famille avant de répondre.
« Votre femme et vos enfants sont en vie, tandis que notre camarade est mort. Je dirais que cela rend cette offre très miséricordieuse. »
« Avait-il une fille ? »
« Quoi ? »
« Est-ce que ce Bilki avait une fille ? »
« Je ne sais pas. Qui sait où il a répandu sa semence ? »
« Alors il ne peut y avoir de marché pour commencer. Pas tant que sa fille ne subit pas la même chose. »
« ... Hm. C'est comme ça que ça marche ? Je ne sais pas. Bref, vous avez jusqu'au matin. Réfléchissez bien. »
Ce n'était pas une époque où les notions d'équité ou de justice étaient fermement établies. Il n'y avait aucune utilité à argumenter.
Le brigand s'éloigna dans l'obscurité et disparut de vue. Un silence inquiet traversa le groupe. On n'entendait que le crépitement du feu de camp.
Bremen, leur guide et une sorte de chef, parla le premier.
« Je le dis tout de suite. Nous ne livrerons personne. »
« Comment ? »
« Parce que j'ai promis à chaque personne ici que je les mènerais à la Frontière Orientale. »
« Qu'est-ce que tu dis ? Qu'on devrait tous mourir ensemble ? »
« Inutile de dire que le bûcheron est le plus fort d'entre nous. Si on le livre, nous devenons plus faibles, et ils ne laisseront pas un groupe affaibli tranquille. N'attendez pas que les brigands tiennent parole. Deuxième point, nous ne pouvons pas livrer une femme. Comme je l'ai dit, j'ai fait une promesse à tous ici. Le prix le moins coûteux, c'est le bœuf. »
« Ne dis pas n'importe quoi ! »
Geyser hurla dans la nuit calme.
C'était compréhensible. C'était une époque où un bœuf valait plus qu'une vie humaine. C'était la plus grande richesse qu'un roturier puisse posséder.
« Pourquoi ne pas livrer cette pute ? »
L'un des trois jeunes hommes qui voyageaient toujours ensemble parla.
Dalia se figea de peur.
« J'ai payé, moi. J'ai vraiment payé. »
« Y a-t-il quelqu'un ici qui n'a pas payé ? Mais tu es la plus inutile. Ce que tu as payé, c'était juste le prix du guide. Ce n'était pas de l'argent de protection. As-tu de l'argent pour acheter des provisions en route ? Vas-tu continuer à profiter de nous ? »
« L-l'argent, je peux... je peux trouver un moyen de l'avoir. »
« Vendre ton corps quand on arrivera en ville ? Hein, on ne change pas sa nature. Quel genre de pute rejoint un groupe de voyageurs ? »
« Ferme-la ! »
Elia hurla.
Elle alla si loin pour Dalia parce que depuis quelques jours, elle avait vu à quel point Dalia prenait soin de son fils avec responsabilité. En tant que mère elle-même, Elia ne pouvait pas le supporter.
D'une certaine façon, Hartmann aurait dû être responsable de la situation actuelle. Pourtant, personne ne suggéra de le livrer.
C'était parce qu'un homme adulte fort était ce dont le groupe avait le plus besoin en ce moment. Non, des hommes comme ça étaient désespérément nécessaires partout à cette époque. Des hommes en bonne santé mouraient constamment dans les guerres et toutes sortes d'autres conflits.
Quand une crise survenait, c'était dans la nature d'un groupe de sacrifier le plus faible en premier. On ne pouvait pas simplement dire que c'était bien ou mal, parce que c'était la nature humaine ordinaire.
Pourtant, il y avait toujours des gens qui la surmontaient.
De tels gens étaient appelés des héros.
« Où est le berger qui s'appelle Ricky ? »
Une voix jeune coupa la dispute des adultes.
C'était Roy.
Quelques personnes froncèrent les sourcils, se demandant pourquoi un gamin s'immisçait, tandis que d'autres claquèrent de la langue devant l'état de son éducation.
Mais Bremen écouta Roy.
« Chut. Attendez. Tout le monde, silence. »
Après s'être engueulés en pleine nuit, tous se turent un instant. Bremen calcula la distance entre leur position actuelle et les endroits où le berger qu'il connaissait menait ses troupeaux.
Un berger parcourait une vaste zone, donc ils auraient du mal à le rencontrer à moins d'aller chez lui. Mais Bremen ne l'avait croisé que par hasard par le passé, et il ne savait pas où le berger habitait.
Pourtant, Bremen pensa qu'il n'y avait pas d'autre solution maintenant. Il n'abandonnerait pas les gens, quoi qu'il arrive.
« Préparez-vous à partir. Si nous voyageons toute la nuit, nous pourrons peut-être trouver ce berger. »
« Putain, qu'est-ce que c'est que cette connerie... »
Geyser ne pouvait pas croire qu'ils devaient placer leur dernier espoir en un ridicule berger. S'ils offraient juste une pute, tout serait fini.
Mais la famille de Hartmann approuva Bremen la première et commença à faire ses bagages. Naturellement, Dalia les suivit, et comme Hartmann semblait le plus fiable, les trois jeunes hommes décidèrent aussi de le suivre.
« Ah, Père... »
L'une des filles de Geyser l'appela.
Geyser jura entre ses dents et fit ses bagages.
Marcher toute la nuit sans dormir était une épreuve au-delà des mots. Et même s'ils savaient que cela pouvait révéler leur position, ils durent porter des torches en chemin.
Avant même d'avoir marché quelques heures, les enfants commencèrent à fatiguer. Hartmann jeta une chose après l'autre et porta les enfants sur son dos. Il jeta même de la nourriture précieuse.
Il fallait survivre d'abord.
Elia jeta aussi des affaires ménagères et porta l'enfant de quelqu'un d'autre. Dalia tenait son propre fils devant elle et en portait un autre sur son dos.
On aurait pu penser qu'il valait mieux les mettre sur le bœuf, mais le bœuf était déjà chargé de bagages.
C'était une marche de nuit qui aurait été dure même pour des soldats ordinaires, et malheureusement, les brigands les suivaient.
Comme prévu, ils ont dû attendre à proximité. Peut-être auraient-ils attaqué que le groupe offre un bœuf ou une femme.
Peut-être trouvant difficile de se battre dans le noir eux-mêmes, les brigands se contentèrent de les suivre à distance fixe. Pour les poursuivis, c'était éprouvant physiquement, mais encore plus mentalement.
« Merde. Merde », leur échappa sans réfléchir.
À un moment, ils étaient si épuisés qu'ils oublièrent la notion de temps et continuèrent simplement à marcher.
Finalement, ils atteignirent le stade où leurs jambes avançaient toutes seules même en somnolent. Chaque fois qu'ils fermaient les yeux un instant et les rouvraient, un paysage inconnu s'offrait à eux.
Puis, après la nuit sombre, le jour commença lentement à poindre.
Quand ils purent à peine distinguer leur environnement, les brigands derrière eux accélérèrent et chargèrent en avant.
Surpris, Hartmann confia précipitamment le fils qu'il portait à sa fille.
« Quoi qu'il arrive, protège ton frère ! »
« Père ! »
Sa fille l'appela désespérément, mais Hartmann serra sa hache et fit face à une dizaine de brigands.
Beka ne savait que faire. Alors Dalia l'attrapa et l'entraîna loin.
« Lâche-moi ! Père ! »
Mais ce n'était pas le moment de s'inquiéter pour son père. Elle devait s'inquiéter pour elle-même avant tout.
Les brigands savaient que Hartmann n'était pas facile à manœuvrer. Ils ne firent que simuler le combat tout en le tenant à distance.
Les autres continuèrent de poursuivre le reste du groupe.
Ce n'est qu'alors que Beka se mit à courir. Son jeune frère, qui s'était réveillé à un moment, courait aussi à travers le champ en tenant la main de sa sœur.
« Attendez ! Je me rends ! Je me rends ! »
Quelqu'un cria qu'il se rendait. On aurait dit l'un des jeunes hommes qui voyageaient ensemble.
« Pas mon bœuf ! Vous, les bâtards ! »
Comme prévu, les brigands visaient principalement le bœuf.
Geyser essaya de le protéger jusqu'au bout et fut frappé par une épée. Était-il mort ? Ou simplement blessé ? Personne ne le savait.
Hartmann avait essayé de couvrir l'arrière, mais quand les brigands l'ignorèrent pratiquement, il revint en courant et brandit sa hache sauvagement sur ceux qui essayaient de voler le bœuf.
Mais les brigands lâchèrent les rênes et se retirèrent tôt. Ils ne se battaient pas stupidement de front contre lui.
Ce n'étaient pas des hommes qui n'avaient commis des vols qu'une ou deux fois.
Le ciel s'éclaircit progressivement et vira au bleu profond.
Le bœuf apeuré s'enfuit en galopant, plus vite que les gens. À ce stade, les brigands ne pouvaient pas décider s'ils devaient cibler les gens ou le bœuf.
Alors que leur objectif vacillait, leurs mouvements organisés vacillèrent aussi. Ils poursuivirent tout le monde en désordre, mais malheureusement, Beka et Roy étaient restés les plus en arrière.
Les mains des brigands se rapprochaient de plus en plus des frère et sœur.
Hartmann, brandissant sa hache désespérément, les vit et hurla si fort qu'on eût dit que son cœur allait se déchirer.
« Roy ! Beka ! »
Roy se retourna en courant.
Les mains les plus terrifiantes du monde étaient juste derrière lui.
Alors il accrocha le pied dans une pierre et faillit s'envoler vers l'avant.
Juste au moment où son visage allait heurter le sol, quelqu'un le retint légèrement.
Était-ce sa sœur ?
Non. La force dans cette main était bien trop ferme pour être celle de sa sœur.
La main du brigand qui tendait vers Roy s'arrêta.
Puis ses pas s'arrêtèrent.
Celui qui avait attrapé Roy aida le garçon à se relever. Au loin, Roy vit plusieurs moutons.
Quand il leva les yeux, un jeune homme blond se tenait là, en vêtements usés, tenant le genre de bâton qu'utilise un berger.
Les autres s'arrêtèrent aussi de courir et se retournèrent.
Plus précisément, ils regardaient le berger.
« Ferme les yeux, gamin. »
Le berger garda son regard sur le brigand en parlant à Roy.
Roy fit ce qu'on lui disait et ferma les yeux. Même dans ce moment désespéré, alors qu'il haletait, il se sentit étrangement calme.
Les brigands les avaient poursuivis sauvagement, se demandant pourquoi il y avait un berger ici. Ils levèrent leurs armes pour le menacer, mais contrairement avec Hartmann, ils ne purent pas simplement garder leurs distances et guetter une ouverture.
C'était parce que le berger bougeait comme le vent et combla la distance en un instant.
Vhouu !
Le bruit d'un bâton en bois fendant l'air retentit, et le brigand qui avait essayé de saisir Roy eut le cou tranché net.
Les yeux toujours fermés, Roy entendit quelque chose de lourd tomber dans le champ, suivi du bruit d'un corps qui s'effondre.
Il n'y eut pas de cri d'agonie.
Les gens qui poursuivaient et fuyaient s'arrêtèrent comme si le temps lui-même s'était figé. Ils fixèrent le berger.
Et le cadavre sans tête.
Ce n'était pas simplement un berger qui savait se battre. C'était un berger dont la compétence frôlait la magie.
Les gens restèrent hébétés, incapables de croire ce qu'ils avaient vu.
Mais le temps ne s'était pas vraiment arrêté.
Le soleil se levait lentement.