Bien vite, la saison des moisses s'acheva et l'hiver s'installa. Au sens le plus large, le cycle des saisons ressemblait à une vie humaine.
Chacun connaissait un temps pour grandir, s'épanouir pleinement, mûrir, et enfin se glacer.
Ricart se trouvait à un tournant des saisons de sa vie. Ce n'était qu'un commencement, mais un changement restait un changement.
Au domaine des Calderbern à Stormhertz, vu de loin, la lumière filtrait par deux fenêtres dans la nuit d'encre.
Puis, totalement déplacé en cette heure silencieuse, un cri de douleur féminin déchira le manoir.
Aaaah ! Ngh... !
Devant la chambre d'accouchement, Graut attendait en vêtements de nuit, se frottant le menton avec anxiété, tandis qu'Abelich demeurait muet à ses côtés.
Au bout du couloir, deux garçons se tenaient dans l'obscurité, main dans la main, à observer. C'étaient Bilter et Ricart.
À une époque où la mortalité maternelle et infantile demeurait élevée, donner la vie signifiait risquer la sienne.
Le visage de Bilter était traversé d'inquiétude et de malaise. Pourtant, il ne savait pas ce qui provoquait ces sentiments.
Il ne pouvait dire si c'était lui qui réconfortait son cadet en lui tenant la main, ou s'il cherchait du réconfort auprès de Ricart.
La sage-femme fit plusieurs allers-retours avec des bassines d'eau sanglante. Puis, peu après, un cri comme la naissance d'un monde nouveau éclata.
Waaah ! Waaah !
Même l'impassible Abelich ne put maîtriser son expression à cet instant. Mais il ne pouvait entrer dans la chambre, aussi appela-t-il depuis le couloir.
« Quelqu'un ! Quelqu'un ! »
Peu de temps après, la sage-femme sortit, portant un bébé dont le cordon avait été coupé, emmailloté dans un lange.
« Félicitations, monseigneur. C'est un jeune maître. La dame se porte bien aussi. »
Un jeune maître. Autrement dit, un fils.
Bilter sentit que l'inévitable était advenu. C'était la lourde sensation d'une pierre qui se pose sur la poitrine quand ce qu'on redoute finit par arriver.
À l'inverse, les visages d'Abelich et de Graut s'illuminèrent.
« Ricky, c'est fini maintenant. »
« Non. C'est le commencement. »
« Hein ? »
« Pour le bébé, pour nous, et pour l'aîné. Père est devenu grand-père, l'aîné est devenu père, et nous sommes devenus oncles. N'est-ce pas étrange ? »
Bilter se tourna et fixa Ricart, hébété.
« Tu n'as pas peur ? De devoir partir ? »
« Ça m'attriste, mais je ne crois pas avoir peur. »
« ... Tu vaux mieux que moi. Je croyais que tu n'étais qu'un gamin. Mais tu as abattu cet énorme sanglier, et tu as tenu tête à Père... Tu as quand même du cran. »
« Billy est malin, lui aussi. »
Un petit rire échappa à Bilter aux mots de son cadet. Il ébouriffa vigoureusement les cheveux de Ricart.
Bilter parlait rudement à presque tout le monde, mais il n'avait pas toujours été ainsi. Et avec Ricart en particulier, malgré leurs quatre ans d'écart, il l'avait toujours traité sans retenue.
C'est pourquoi Ricart voyait en Bilter moins un frère aîné qu'un ami de son âge.
« On dort ensemble, pour changer ? » proposa Bilter.
« Pourquoi ? T'as peur ? »
« Arrête tes bêtises et va chercher ton oreiller. »
Ricart sourit et alla chercher son oreiller dans sa chambre. Partageant la même couverture, ils ne purent s'empêcher de sourire en coin sans même rien faire.
Les vigoureux cris du bébé résonnaient dehors, mais Bilter et Ricart trouvaient du réconfort dans leur propre temps et leur propre espace.
Ils parlèrent de choses embarrassantes, drôles, étranges, et du temps où leur mère était encore en vie. Ils partagèrent les souvenirs qu'ils avaient bâtis ensemble en vivant ici.
Au fil du temps, l'agitation dehors se tut également. Puis, sans que l'un ou l'autre ne sache qui s'était endormi le premier, ils plongèrent dans le sommeil.
Avec la naissance du fils de l'aîné, la succession de Stormhertz était désormais solide comme le roc. Et cela signifiait aussi que les pièces de rechange n'étaient plus nécessaires.
Non seulement elles étaient inutiles, mais les frères de l'héritier étaient des graines qui pouvaient devenir des menaces futures.
Même sans avoir rien fait de mal, même s'ils restaient simplement tranquilles, c'était ainsi que fonctionnaient les maisons nobles.
Personne ne les traitait ouvertement différemment, mais Abelich, le seigneur, ne pouvait s'empêcher de porter toute son attention sur son petit-fils. Et ce n'était pas seulement Abelich. Les serviteurs et les villageois en faisaient autant.
Ricart percevait clairement les changements, à partir des plus infimes détails. On pourrait dire que les gens étaient devenus quelque peu négligents à son égard.
Parfois, personne ne se souciait de savoir s'il avait mangé. Et il lui fallait une autorisation pour voir son neveu. Il sentait une distance se creuser avec sa famille.
Bien que ce fût l'hiver, tout le domaine était en liesse. Mais Bilter et Ricart se sentaient exclus de l'atmosphère festive.
Du point de vue des autres, même s'ils ne le pensaient pas vraiment, ils pouvaient faire attention d'eux-mêmes. Dans de telles circonstances, manifester de l'intérêt pour le second fils risquait de créer des remous ou de leur valoir la défaveur du futur seigneur.
Un mois s'écoula après la naissance du neveu de Ricart, et le froid hivernal atteignait sa rigueur maximale.
Abelich, le seigneur, convoqua Bilter et Ricart à l'écart. Il les appela près d'un étang à quelque distance du manoir.
En s'y rendant, Bilter et Ricart sentirent que leur père voulait aborder quelque chose d'important.
Lorsqu'ils arrivèrent, l'étang était gelé solidement. Tous les arbres alentour avaient perdu leurs feuilles, exposant leurs branches nues.
Leur père se tenait là, observant l'étang gelé, vêtu d'un épais manteau de fourrure sous une cape. Le ciel était gris.
Bilter et Ricart s'approchèrent de lui avec hésitation.
« Vous nous avez fait appeler ? » demanda Bilter.
Mais leur père, comme s'il n'avait pas entendu son fils, contempla l'étang gelé en silence pendant un long moment. Son souffle blanc s'échappait encore et encore, comme des soupirs.
Puis il dit abruptement, comme s'il jetait les mots.
« Quelqu'un viendra de la maison principale. »
La maison principale désignait la famille comtale des Calderbern. Les Calderbern de Stormhertz s'en étaient détachés à la génération de leur arrière-grand-père, quand le partage des successions était encore la norme.
Une famille noble ne peut avoir qu'un seul chef. Et le chef détermine le sort de chaque membre de la famille. Leur éducation, leur avenir, leur mariage, jusqu'à leur mort.
Strictement parlant, Abelich n'était pas le chef de la famille Calderbern. Il n'était que le seigneur et le patriarche au sein de Stormhertz.
Pourtant, la maison principale s'était à peine immiscée dans les affaires de Stormhertz. Peut-être ressentaient-ils un lien de parenté. Ou peut-être n'avaient-ils simplement aucun intérêt.
Mais rien de cela n'avait plus d'importance. L'épouse de Graut venait de la maison principale.
Cela signifiait que les époux portaient le même nom, et marquait une intégration totale. Des parents de sang issus de la même souche s'étaient divisés en branches, puis réunis à nouveau.
Par conséquent, même en dehors d'un système de primogéniture, le fils de Graut devait hériter du territoire, coûte que coûte, pour des raisons politiques également.
Tous ces enjeux touchant au domaine et à la famille repoussaient silencieusement les fils qui n'étaient pas l'héritier légitime.
« La personne qui vient de la maison principale est un lettré qui a étudié à la fameuse université de Hantz. Il aidera à déterminer vos avenirs. C'est la plus grande attention que je puisse vous offrir en tant que père. »
C'était assurément une grande bienveillance. Il arrivait souvent qu'on expédie simplement les fils cadets dans quelque monastère lointain, sans autre forme de procès.
Mais Bilter et Ricart ne parurent pas ravis. C'était compréhensible. Ricart, lui, ne fit que souffler sur ses mains glacées et garda, comme toujours, l'air de ne rien penser du tout.
Abelich adressa à Ricart un faible sourire. Puis il lui caressa doucement les cheveux.
« Viens ici, laisse-moi t'étreindre. Billy, toi aussi. »
« Pardon ? »
Abelich attira ses fils surpris contre lui et les serra sous sa cape. Les deux garçons se sentirent terriblement maladroits et embarrassés, mais ils perçurent distinctement sa chaleur. C'était différent de l'étreinte de leur mère.
Après les avoir tenus ainsi un moment, Abelich défit sa cape et la drapa sur eux deux. Bilter et Ricart ressemblaient à une adorable créature à deux têtes sur un seul corps.
Abelich s'assit sur un rocher proche et regarda une fois encore l'étang gelé.
« J'ai connu mon premier feu à quatorze ans. J'y suis allé avec mon père et mon frère aîné. Il faisait très froid, comme maintenant. On m'avait confié la tâche de mener un petit détour de soldats pour prendre l'ennemi à revers. En traversant la forêt, des pleuvaient soudain sur nous. Quand je repris mes sens, j'avais déjà fui loin. Honteux d'avoir pris la fuite, je revins sur le champ de bataille. Blessés et cadavres gisaient partout. C'est alors que je croisai mon père, qui courait en portant mon frère sur son dos, le cou de celui-ci ruisselant de sang. »
Pour la première fois, Abelich racontait à ses deux fils une histoire personnelle. L'écouter en grelottant de froid parut étrange. Leurs cœurs battaient avec inquiétude, et ils se sentaient accablés.
Leur père avait toujours été assuré et indifférent devant les autres, mais maintenant il paraissait comme replié sur lui-même.
« Lâche. Ton frère est mort à cause de toi. Écoute bien. Je vais me venger maintenant. Tu dois récupérer le corps de quelque façon et faire perdurer la famille. Je t'attendrai dans l'autre monde... Tels furent les derniers mots que mon père m'adressa. »
Peut-être que simplement y songer lui faisait honte. Abelich baissa la tête.
Fuir le champ de bataille avait certainement été un tort, mais quelles paroles cruelles. Assez pour hanter quelqu'un sa vie durant.
Combien de gens peuvent garder leur sang-froid face à la terreur de la mort ? Surtout lors de leur premier combat.
Et pourtant, ils devaient se battre sans reculer. Au minimum, ils devaient tenir leur position. C'est pourquoi préserver son honneur de noble était une chose si dure.
En tout cas, Bilter trouva l'atmosphère si pesante qu'il n'osait à peine respirer. Il était trop jeune pour comprendre son père, alors il se contenta d'écouter.
« Billy, Ricky. Promettez-moi une chose. »
Abelich se tourna vers ses deux fils.
« Si vous devez en vouloir à quelqu'un, en voulez-moi à moi. N'en voulez pas à votre frère aîné. »
Vu l'ambiance, ils n'eurent d'autre choix que de promettre, même s'ils ne le voulaient pas. Pourtant, cela ne ressemblait pas à une obéissance à un ordre, comme d'ordinaire.
« Oui, Père. Je comprends. Je le promets », répondit Bilter le premier, le visage grave.
Quand Abelich posa son regard sur Ricart, les joues de celui-ci étaient rouges. Ses grands yeux bougèrent de ci de là avant qu'il ne réponde.
« Je n'en voudrai à personne. Ni à vous, Père, ni à l'aîné. Jamais. Il n'y a pas besoin que je le promette, mais si vous avez besoin de ma petite promesse, je la donnerai aussi souvent que vous le voudrez. »
Abelich sourit à nouveau faiblement et posa la main sur la tête de ses deux fils.
« Je n'ai jamais été aussi habile au combat que mon père, et comparé à mon frère, j'étais inférieur en tout. Mais j'ai fait de mon mieux pour ne pas déshonorer ma famille. J'ai travaillé dur toute ma vie. Toute ma vie. Après ce premier combat, je n'ai jamais fui une seule fois le champ de bataille, et j'ai toujours combattu au premier rang. La vérité, c'est que je n'étais pas brave. J'avais juste peur en permanence. Vous ne le comprendrez peut-être pas maintenant, mais hériter d'un domaine n'est pas si enviable que ça. »
Qu'ils comprennent ou non, c'était déjà émouvant que leur père leur parle ainsi. Non, c'était profondément émouvant.
Alors Ricart parut réfléchir un instant en silence avant de s'adresser à son père.
« Tout le monde a un moment où il est lâche. Je pense que l'important, c'est ce qu'on choisit de faire quand on réalise qu'on est lâche. Ce choix décide si on devient brave, ou si on reste un lâche. Père, vous êtes certainement un chevalier brave. Grand-père doit être fier de vous aussi. Il a dû dire ces choses parce que ses émotions étaient trop fortes à ce moment-là. Alors, s'il vous plaît, ne les gardez pas en vous. »
Les yeux d'Abelich s'écarquillèrent en écoutant les mots de son cadet. Il savait Ricart extraordinaire, mais il n'avait pas imaginé que ses pensées allaient si loin.
« Hé, ne parle pas sans y être invité », gronda Bilter, inquiet pour rien.
« Ai-je parlé sans y être invité ? »
« Non. C'est bien. Je pense que Ricky a raison. Oui... J'espère que c'est vrai. »
Peut-être avait-il décidé d'être bon envers ses fils, quoi qu'il arrive, aujourd'hui. Abelich se contenta de sourire calmement.
Aujourd'hui, mettant de côté son rôle de patriarche, de seigneur et de membre d'une famille noble, il semblait traiter ses fils purement comme leur père.
« Billy, tu apprends tout vite, mais tu te lasses tout aussi vite. Si tu cultives la persévérance et la patience, je pense que tu peux accomplir tout ce que tu entreprends. »
C'était la première louange que Bilter entendait de son père. Non, est-ce que Père observait tout le temps, alors que Bilter croyait qu'il ne s'intéressait pas à lui ? Bilter était simplement assez heureux pour que son cœur batte la chamade.
Cette fois, Abelich regarda Ricart. Il l'observa un moment en silence avant d'ouvrir la bouche.
« Ricky, tu es assurément un enfant extraordinaire. Peut-être n'es-tu pas seulement doué, mais un génie rare. Mais c'est ce qui m'inquiète. J'ai vu maints cas où un talent excessif devenait poison. Tu n'as pas besoin d'être humble, mais tu dois te garder de l'arrogance. J'espère que tu pourras relever le nom de notre famille et te sauver toi-même par là. Qui sait ? Tu pourrais fonder une nouvelle famille, comme notre ancêtre, le chevalier héroïque Caldebert. Si cela arrivait vraiment, je crois que je serais très heureux. »
« Par relever le nom de la famille, vous voulez dire gagner des mérites militaires ? »
« Non. Je veux dire que tu dois te comporter honorablement, quoi que tu fasses. Ne mens pas. Agis avec honnêteté, et tiens-toi à l'écart de ce qui est injuste. Certains te traiteront de fou. Mais c'est le chemin qui honorera à la fois toi et notre famille. »
Ricart parut y songer un instant, puis dit : « Cela a l'air plutôt facile. Je ne sais pas mentir, de toute façon. »
« Hé, arrête de faire le gamin », dit Bilter en fronçant les sourcils.
Mais il n'y avait pas lieu de s'inquiéter. Abelich rit de bon cœur.
« Ha ha ha ! C'est vrai. Je ne t'ai jamais vu mentir, Ricky. Ha ha ha ! »
Bilter et Ricart furent quelque peu surpris et émerveillés en regardant leur père rire si fort. C'était la première fois de leur vie qu'ils le voyaient rire ainsi. Alors Père savait sourire si radieusement lui aussi.
Après un bon rire, Abelich se leva et ramena ses deux fils vers le manoir. Les garçons le suivirent, partageant la cape de leur père.
À partir de ce jour, Abelich traita Bilter et Ricart avec une affection sincère. Graut et son épouse en firent de même.
Comme si la dernière pièce était tombée en place, Bilter et Ricart prièrent sincèrement pour que leur neveu grandisse en bonne santé.
D'une certaine manière, cela pouvait ressembler à de la bienveillance envers un condamné pour la dernière fois. Pourtant, c'était bien mieux que ces nombreuses familles qui renvoient simplement tels enfants dans le froid.
Peut-être la perfection est-elle relative. En tout cas, Ricart croyait avoir des parents et des frères parfaits. Sa belle-sœur aussi. Et son neveu.
Peut-être parce qu'il avait vécu une vie antérieure faite de rien d'autre que d'obscurité, Ricart savait chérir la plus petite lueur.
Cette lueur, c'étaient les soins, les souvenirs et l'affection qu'il recevait de sa famille. Elles brillaient comme les étoiles dans le ciel nocturne qu'il avait contemplées sans fin quand il était berger.
Le feu et l'acier, le sang et la mort. À la place de ces choses, l'étreinte de sa mère, l'affection entre frères, et la reconnaissance de son père brillaient comme une lumière d'étoiles dans le cœur de Ricart.