Être réincarné, c'était comme garder les souvenirs délavés d'un passé lointain dès l'instant où la conscience s'éveille dans un corps de tout petit enfant.
À mesure que je gagnais une vie nouvelle et des expériences nouvelles, ces souvenirs du passé s'estompaient et s'éloignaient toujours davantage. L'odeur épaisse du fer et du brûlé a laissé la place à des odeurs parfumées.
Mère qui souriait en me voyant faire une bêtise. Les courses dans la forêt, à rire avec mes frères. La sensation neuve de chaussures neuves. Les promesses tenues avec des amis. Les douceurs des jours de fête.
Et Père, toujours impassible, qui prenait un air surpris en me serrant contre lui.
Des choses pareilles à de la lumière d'étoile se rassemblaient morceau par morceau et comblaient le vide en moi. Chaque matin, en me réveillant, je me surprenais à me demander ce que cette journée allait apporter.
Comment fallait-il appeler cela ? Le mot juste ne me venait pas. Je me disais seulement ceci : j'avais contracté une dette immense. Des souvenirs d'enfance qu'aucun argent ne peut acheter et qu'aucun effort ne peut mériter.
C'était assez ironique que son diminutif soit Ricky. Ricart avait toujours trouvé l'idée du destin odieuse, et pourtant il ne la jugeait pas entièrement mauvaise.
« Comment te sens-tu, maintenant ? »
Abelich posa la question en s'essuyant les mains de la graisse de viande avec une serviette. Graut, sa femme et Bilter regardaient tous Ricart depuis leur place autour de la table.
Les mains de Ricart, dont les muscles s'étaient déchirés à force de serrer la hampe de l'épieu, n'étaient plus bandées. Un mois avait passé depuis l'incident.
La bouche encore pleine, Ricart la couvrit d'une main pour répondre.
« Je vais bien. J'allais bien sur le moment, et je vais bien maintenant. Ne t'inquiète pas. »
« ... »
Un silence tomba tandis qu'ils le regardaient répondre comme si de rien n'était.
Quand les gens sont témoins d'une chose stupéfiante, ils peinent d'abord à l'accepter. Puis ils finissent immanquablement par trouver une raison qui la rend plus acceptable.
La raison qu'ils avaient trouvée, c'était qu'une chance venue du ciel avait dû être de son côté. Bien des coups de fortune s'étaient superposés. Sinon, comment un enfant de dix ans aurait-il pu tuer un sanglier aussi énorme d'un seul coup ?
Il n'en restait pas moins qu'il ne s'était ni figé ni enfui, mais qu'il avait affronté la charge : cela signifiait clairement qu'il était né avec un caractère hors du commun.
Le regard que les gens portaient sur Ricart avait changé. Leur façon de le traiter aussi, même subtilement. Il le sentait, lui aussi.
« Aimerais-tu apprendre l'escrime ? »
« ... Je ne sais pas. »
Ricart répondit comme s'il manquait d'assurance.
Il n'avait pas fui devant un sanglier lancé, et il aurait peur de tenir une épée ? Sa famille se dit qu'après tout, ce n'était encore qu'un enfant.
Mais Ricart n'avait aucune raison de ce genre. Il ne voulait simplement pas reprendre une épée après en avoir manié une jusqu'à l'épuisement dans sa vie précédente.
« Je n'arrive pas à te comprendre. À ton âge, quand j'ai eu le droit d'apprendre l'escrime, j'étais fou de joie. »
C'était Bilter qui parlait.
Comme la plupart des garçons, on trouve d'abord l'idée séduisante : apprendre l'épée, cela a de l'allure.
Mais une fois qu'on comprend qu'on n'a aucun talent, et que les exercices fastidieux s'enchaînent sans fin, on s'en détourne vite.
Il n'empêche qu'apprendre pour la première fois aurait dû le rendre heureux. Bilter trouvait décidément son petit frère un peu étrange.
Voyant l'air quelque peu intimidé de Ricart, Graut prit la parole comme s'il le sermonnait.
« En tant qu'homme, il y a des choses que tu dois faire même si tu n'en as pas envie. L'escrime surtout. Tu ne devras jamais la négliger de toute ta vie. Tu ne peux pas simplement refuser parce que tu n'en as pas envie. »
Pour un noble, apprendre l'épée était un savoir élémentaire, bien au-delà d'un simple entraînement martial. Point besoin d'y exceller, mais il fallait en connaître les bases.
Pourtant Ricart ne répondit même pas à son frère aîné, de huit ans son aîné. Un bref silence suivit.
« Réponds-moi. »
« ... D'accord. »
Ricart répondit à contrecoeur.
Bilter rembarrait souvent son frère aîné ces derniers temps, sans doute à cause de l'adolescence. Mais en vérité, Graut prenait délibérément ses distances avec ses cadets.
Quand cela avait-il commencé ? Sans doute après son mariage, quand il avait entamé sa véritable formation d'héritier. Ricart avait clairement senti le changement, lui aussi.
Quand il était petit, courir à travers champs avec son aîné suffisait à le faire éclater de rire. Graut le relevait quand il tombait et époussetait ses vêtements. Quand ils rentraient au coucher du soleil après avoir joué dehors, il l'avait même porté sur ses épaules.
Il avait maintenant l'âge de dire adieu à ces choses-là. Ni la tristesse ni le bonheur ne durent toujours. Ricart s'en rendait compte.
Après le repas, Ricart quitta le manoir. Il portait l'épais gambison que ses frères avaient porté à son âge, ainsi que des gants en forme de moufles, et il tenait une épée d'entraînement émoussée.
Il n'y avait pas de terrain d'entraînement à part : sa première leçon eut donc lieu dans la cour. Naturellement, les garçons d'écurie et ceux qui s'occupaient des chiens de chasse se rassemblèrent pour regarder.
Père et Bilter observaient à quelque distance, tandis que Graut tenait une épée d'entraînement et faisait rouler son poignet.
« La vraie force vient de la vraie posture. Cela paraîtra gauche au début, mais à force d'exercice constant, tu dois pouvoir le faire en toute situation, aussi naturellement que tu respires. En fin de compte, tu dois manier une épée comme si c'était l'un de tes membres. C'est simple, mais ce n'est pas facile. »
Sur ces mots, Graut fit fendre l'air à son épée d'entraînement. Un vhouu menaçant suivit, et la façon dont son corps ne vacillait pas sous la force de son propre coup avait quelque chose de discipliné.
Ricart se contenta de rester planté là, l'épée serrée à deux mains, dressée contre son épaule.
« Écarte les jambes comme ceci. Ton pied gauche est le pivot. Garde ton centre de gravité un peu en avant. Pied gauche. Droit. Pour avancer depuis cette position, fais un grand pas du pied droit. Pour te déplacer de côté, va comme ceci. Le jeu de jambes est important. Si tes appuis sont instables, tu ne peux pas frapper correctement. »
Graut enseignait à son plus jeune frère les toutes premières bases. Mais il ne le faisait pas à la légère. Il mettait de la réflexion à bien lui apprendre.
Ricart fit tout ce que son frère lui disait de faire. Pourtant, pour Ricart qui se souvenait de sa vie précédente, des mouvements aussi élémentaires ne faisaient que brider son propre savoir-faire.
Au fond, cela n'avait pas d'importance. Graut n'avait pas tort.
« Plutôt que de penser à un moulinet, pense à pousser à travers ton coup. Comme ceci. Cela te permet de défendre et d'attaquer en même temps. En combat réel, tu le ramènes et tu tranches de toutes tes forces. Il existe beaucoup de variantes, mais cela suffira pour aujourd'hui. Pour l'instant, essaie seulement ce que je t'ai montré. »
Ricart fit comme son frère le lui avait enseigné. Il écarta les jambes d'avant en arrière, fléchit légèrement les genoux, porta son centre de gravité plus en avant, puis fit un grand pas du pied arrière et projeta son épée.
Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois...
L'épée fendait l'air dans un vhouu, vhouu, et les spectateurs éprouvèrent un léger malaise. Bien qu'il apprît manifestement l'escrime pour la première fois ce jour-là, il n'avait rien de la gaucherie habituelle du débutant. D'ordinaire, un débutant chancelle sous la force de ses propres coups.
Ce n'était pas seulement sa garde. Il y avait de la discipline dans ses mouvements. Il ne reproduisait pas en surface ce que faisait son aîné. Il en avait saisi l'essence et se l'était appropriée.
Il était décidément hors du commun. Incroyablement. À ce niveau, il n'avait pas simplement du talent. N'était-il pas un génie ?
C'était peut-être pour cela qu'Abelich se sentait partagé en regardant son plus jeune fils. Il éprouvait une immense fierté, mais aussi une inquiétude.
Un talent trop exceptionnel n'était pas toujours une bonne chose, surtout s'il pouvait menacer l'avenir qu'il avait en tête.
« Graut, affronte-le. »
Abelich avait parlé depuis l'endroit d'où il regardait.
Graut se tourna vers son père. Il comprit ces mots comme l'ordre de donner à Ricart une leçon sévère.
Ricart avait entendu son père lui aussi, et il cessa de frapper dans le vide. Son corps était encore celui d'un enfant ordinaire, et il était légèrement essoufflé.
Graut regarda son cadet. L'hésitation emplissait ses yeux.
Ricart soutint calmement le regard de son frère, puis baissa la tête.
Graut s'endurcit le coeur en regardant son petit frère.
« Tu te souviens de ce que je viens de t'apprendre ? Essaie sur moi. Tu devrais arrêter de t'inquiéter de me faire mal. »
Pourtant Ricart ne dit rien. Il resta simplement là, tête baissée.
Après un instant de silence, il parla.
« ... Non. »
« Qu'est-ce que tu as dit ? »
« J'ai dit non. Je ne veux pas. »
C'était la première fois que cela arrivait. Le doux et obéissant Ricart leur tenait tête.
Graut se tourna vers son père. L'homme d'âge mûr et impassible les regardait fixement. Graut revint à Ricart.
« Tu répliques comme Billy, maintenant ? »
« Ce n'est pas ça... »
Graut piqua la poitrine de Ricart du bout de son épée émoussée. Ricart recula en trébuchant.
« Alors c'est quoi, ces paroles et ces manières ? Je t'ai dit clairement de frapper comme je te l'ai appris. Dépêche-toi. »
« ... Non. »
« Petit ! »
Graut frappa brusquement le haut du bras de Ricart. Même à travers l'épais gambison, cela n'avait pas pu ne pas faire mal.
« Aïe ! »
Ricart ferma les yeux de toutes ses forces, rentra les épaules et trembla de douleur.
« Je le dis une dernière fois. Frappe. »
« Non. »
« Tu me prends pour un guignol. »
Cette fois, Graut frappa l'autre bras. Un tchac claqua, et il le frappa encore et encore. Les cuisses, les épaules, partout.
Tchac. Tchac. Tchac. Tchac...
Malgré tout, Ricart restait simplement voûté, l'épée serrée à deux mains, à encaisser les coups. Il avait les yeux clos et le visage déformé par la douleur.
Les spectateurs étaient peut-être mal à l'aise en eux-mêmes, mais ils regardaient d'un visage impassible. Ils savaient que les nobles pouvaient être plus durs encore, précisément parce qu'ils étaient nobles.
Refuser l'ordre d'un aîné de la maison, surtout du chef de famille, était impensable.
« Je te laisse une dernière chance. Frappe. Si tu refuses encore, je te frappe à la tête. »
L'épée avait beau être une épée d'entraînement, elle était en métal. Un coup à la tête pouvait blesser gravement.
« Non. Je ne le ferai pas. »
Ricart avait parlé fermement. La main de Graut trembla autour de son épée. Il l'avait dit, il devait donc frapper Ricart à la tête, mais cela lui semblait trop cruel.
Alors il se tourna de nouveau vers son père, presque suppliant. À côté de lui, Bilter s'agitait, anxieux.
Avec désespoir, Abelich hocha la tête. C'était l'autorisation de frapper Ricart à la tête. Non, c'était un ordre.
Graut se retourna vers son cadet et parla assez bas pour que personne d'autre n'entende.
« Frappe juste une fois. Je t'en prie. Je n'ai pas envie de faire ça non plus. »
« C'est justement pour ça que je ne peux pas. »
« Qu'est-ce que ça veut dire ? »
« ... »
Graut ne pouvait pas comprendre pourquoi Ricart allait jusque-là. C'était la première fois qu'il frappait son petit frère ainsi, et la première fois que Ricart lui tenait tête.
Si Ricart refusait de lever son épée sur son aîné, c'est que l'escrime qu'il connaissait n'était pas faite pour un assaut d'entraînement. C'était une lame trempée dans le seul sang des champs de bataille désespérés.
Sachant que seule une intention de tuer, pure, en emplirait la pointe, Ricart ne pouvait pas la tourner vers son frère aîné.
Leur relation s'était distendue ces derniers temps, mais il ne pouvait pas lever une lame contre les souvenirs qu'ils avaient partagés ni contre la tendresse de son frère pour lui. Ce serait bien pire que de se blesser lui-même.
Et il ne savait pas jouer maladroitement la comédie, frapper mal exprès et perdre. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était donc ne rien faire.
Mais pour ceux qui regardaient, cela donnait seulement l'image d'un Ricart qui se rebellait sans raison. Il avait toujours été doux et obéissant. L'avait-il appris de Billy ?
Graut se troubla visiblement devant cette résistance. Si petite que fût l'affaire, dès lors que Père avait donné un ordre, il fallait l'exécuter.
Pourquoi fallait-il que cela arrive le jour de sa première leçon d'épée ? Devait-il frapper en retenant son bras ? Ou faire mine de viser la tête et frapper l'épaule à la place ? Père le verrait-il, d'où il se tenait ?
Bien des pensées traversèrent l'esprit de Graut. Puis il décida que frapper Ricart à la tête n'était tout simplement pas envisageable.
Alors il empoigna son épée et frappa Ricart violemment à l'épaule. De côté ou de dos, on aurait juré qu'il l'avait frappé à la tête.
Tchac !
« Han ! »
Ricart s'effondra.
Il était resté debout sous chaque coup jusque-là, mais il finit par tomber. Il essaya de se relever, mais la force refusait de revenir dans son corps.
Les yeux de Graut vacillèrent follement en regardant son frère à terre. Arrivé là, il ne savait plus quoi faire. Il regardait tour à tour son père et son frère. Graut n'était pas encore un homme fait, lui non plus.
Abelich s'avança alors à grands pas. Baissant les yeux sur Ricart, il parla avec indifférence.
« Lève-toi. Frappe. »
Devant l'ordre absolu de son père, Ricart ne fit que trembler comme un oiseau pris sous la pluie.
Puis il ouvrit ses yeux serrés. Levant la tête vers son père, Ricart serra les dents et parla.
« Je ne le ferai pas. Quitte à en mourir. »
Il ne le dit pas à la légère. Ses yeux noisette si particuliers brûlaient comme un feu.
Son regard était si intense qu'Abelich sentit un frisson soudain à la nuque. Un froid lui descendit le long de l'échine, et les poils de son corps parurent se dresser.
Le silence s'étira un bon moment. Graut baissa la tête, son épée pendant le long de sa jambe. Il semblait honteux devant son père et désolé envers son cadet.
Ricart baissa de nouveau la tête et se mit à pleurer. Des gouttes sombres tombèrent sur la terre sèche.
Abelich éprouva quelque chose qu'il ne sut pas nommer. Il n'en montra rien pourtant, et parla du même ton impassible que toujours.
« ... La leçon est terminée. »
Bilter se précipita, aida Ricart à se relever et le soutint jusqu'à sa chambre.
Le corps entier de Ricart lui faisait si mal que même s'allonger sur son lit était difficile.
« Espèce d'idiot... »
Bilter le réprimanda sans raison, submergé par l'inquiétude. Ricart ne dit rien, étendu sur son lit. Il arborait seulement un sourire indéchiffrable.
Un peu plus tard, on frappa, et quelqu'un entra. C'était sa belle-soeur. Bien qu'enceinte, elle avait apporté elle-même onguent, bandages et autres fournitures.
Elle semblait avoir vu ce qui s'était passé par la fenêtre. Bilter sortit discrètement, et sa belle-soeur prit la parole.
« Je vais te mettre un peu de remède. »
Ricart supporta la douleur et redressa le buste. Puis il retira sa chemise et baissa son pantalon.
Ses deux bras et l'extérieur de ses cuisses étaient déjà couverts d'ecchymoses bleues. Son épaule mêlait le rouge et le bleu, presque jusqu'au noir.
Sa belle-soeur parut choquée par ce spectacle. Tandis qu'elle appliquait l'onguent, ses mains tremblaient légèrement.
Elle était venue lui dire que Graut ne l'avait pas fait exprès, qu'il n'avait pas eu le choix, et que Ricart ne devait pas trop lui en vouloir. Mais elle n'arriva pas à parler.
Ricart n'en sentait pas moins pleinement son coeur compliqué et plein de remords, à travers ce toucher tremblant.
« Ce n'est rien. Je suis plutôt habitué à la douleur. Elle tient davantage d'une vieille amie. »
« ... Comment ? »
« Je crois avoir déjà goûté plus de bonheur que je n'en mérite. J'ignore si c'est un mirage, comme certains le disent. Je m'inquiète surtout que mon frère aîné se sente affreusement mal. Il fait comme si de rien n'était, mais il a le coeur tendre. Alors dis-lui ceci, je t'en prie. Je comprends tout. Mon coeur n'a pas été blessé. Je l'aime toujours. »
La main de sa belle-soeur s'arrêta au milieu de l'onguent. Ses yeux s'agrandirent, et elle eut l'air de ne pas comprendre tout de suite ce qu'elle venait d'entendre.
Il y avait une limite à la maturité qu'on pouvait avoir. Elle n'avait jamais imaginé que Ricart dirait de telles choses, ni qu'il nourrissait des pensées aussi profondes.
Sa belle-soeur se contenta de cligner des yeux vers lui, désorientée, tandis que Ricart, endurant la douleur de son corps meurtri, lui adressait un léger sourire.