Au sein d'un seul empire se tenaient cinq royaumes, quatre républiques marchandes et des centaines de territoires mineurs et de maisons nobles.
Parmi ces centaines de maisons nobles, celle de Calderbern remontait à la famille royale d'Adelorne. Son ancêtre fondateur, celui qui avait établi la branche, était le chevalier héroïque Caldebert. Le nom de famille signifiait qu'ils étaient ses descendants.
Caldebert s'était distingué au Fernland et avait reçu des terres de l'empereur. Cent ans avaient passé depuis.
Cela voulait dire aussi que le premier Maître d'Épée de l'Empire était apparu cent ans plus tôt.
On disait que tuer quelques hommes faisait de vous un meurtrier, en tuer des centaines un héros, en tuer des milliers un conquérant, et en tuer davantage encore un dieu.
À une époque où le tonnerre et la foudre venus du ciel, les crues qui ruinaient les maisons et toutes les choses de ce genre passaient pour une volonté divine, le premier Maître d'Épée fut vu comme une sorte de catastrophe naturelle, ou comme l'avertissement d'un dieu.
C'est ainsi que l'on se souvenait de ce passé d'acier et de sang : comme d'un jugement divin, d'un châtiment, d'une condamnation frappant les pécheurs de tous rangs.
Et l'on croyait qu'il reviendrait assurément un jour. Qu'il apporte alors le salut ou la destruction, nul ne le savait.
Pourtant, contrairement aux roturiers ignorants, ceux qui détenaient le pouvoir, empereurs et rois, semblaient voir ce passé autrement.
Ils ne voyaient pas dans le premier Maître d'Épée un messager du salut ou de la fin. Ils y voyaient une arme stratégique.
Si seulement ils pouvaient posséder cette force écrasante. Si elle devenait leur...
Certaines choses devaient changer avec les époques, mais certaines valeurs méritaient d'être préservées.
La cavalerie lourde restait puissante sur le champ de bataille, et le devoir des chevaliers n'avait pas encore pris fin.
Les nobles devaient défendre leurs terres et accomplir leur service militaire selon les contrats passés avec leurs suzerains.
Tenir son honneur de noble signifiait ne pas fuir le combat. On ne pouvait pas céder à des menaces injustes et l'on devait tenir le courage pour la plus grande des vertus, fût-ce au prix de sa vie.
Beaucoup vivaient encore selon ces valeurs. C'était une époque où être noble signifiait aussi être guerrier.
La famille Calderbern avait vu ses terres divisées de génération en génération. À l'époque, le partage égal des successions était le droit coutumier.
Aujourd'hui, sans plus le moindre lambeau de terre à diviser, une branche de la famille Calderbern s'était établie sur un petit domaine appelé Stormhertz.
C'était à peu près le moment où l'été étouffant s'était retiré et où le temps commençait à fraîchir. Les champs moissonnés reposaient en jachère, avec de grands tas de paille sèche laissés çà et là.
Mais le seigneur Abelich avait encore du travail. La résidence des Calderbern à Stormhertz s'agitait dès l'aube malgré le froid dans l'air.
Les gens du seigneur allaient et venaient en rassemblant ceci et cela. À voir leur équipement, ils semblaient préparer une chasse. Filets, arbalètes, chiens de chasse surexcités qui haletaient d'impatience, et épieux à sanglier.
Abelich, seigneur de Stormhertz, était assis sur le beau destrier brun qui constituait le plus grand bien de la famille et surveillait les préparatifs. Puis il s'aperçut qu'il manquait quelque chose d'important.
« Où est Ricky ? Où est Ricky ? »
« Il doit encore être terré quelque part à regarder dans le vide. »
Son fils aîné, en armure de cuir épais, répondit mollement à côté de son père.
« La chasse au sanglier est à la fois un devoir et un événement important pour notre famille. Ricky a dix ans maintenant. Il doit y prendre part. Trouvez-le. »
La chasse n'était pas un simple loisir de noble. Les sangliers en particulier ravageaient les champs et retournaient les tombes, ce qui en faisait des créatures à éliminer.
Un homme adulte en bonne santé chassait sans peine un gobelin isolé séparé de son groupe, et les loups avaient assez de bon sens pour fuir loin quand on leur faisait peur. Les sangliers, c'était autre chose. Leur furie ne s'arrêtait qu'à leur mort.
Et dans une maison noble, avoir dix ans signifiait qu'on commençait à élever pour de bon garçons et filles séparément.
Avant cela, on les élevait simplement comme des enfants. À partir de dix ans, cheveux et vêtements se mettaient à distinguer les garçons des filles, tandis que les garçons prenaient part aux chasses ou s'exerçaient aux armes.
C'était une époque où l'on croyait que les mères élevaient les garçons, les pères les hommes, et le destin les guerriers.
Après avoir reçu l'ordre de son père, l'aîné regarda naturellement son cadet. Son regard portait un ordre tacite.
Vas-y, toi.
Mais son frère évita délibérément ce regard, comme s'il ne l'avait pas remarqué. Ce spectacle fit tressauter un sourcil de Graut, l'aîné.
« Hé. »
« Père t'a donné l'ordre. »
« Et moi, je te le donne. »
« Pourquoi j'obéirais ? »
« Parce que je suis l'aîné et que tu es le cadet. »
Naître premier ou second n'était pas chose que l'effort pouvait changer. Ni chose que l'on choisissait. Et pourtant, nul n'échappait à cette contrainte rigide.
Bilter, le deuxième fils, avait quatorze ans et serait adulte l'année suivante. Comme la plupart des garçons proches de l'âge adulte, il était devenu un peu plus rebelle avec le temps.
Les trois frères avaient été proches autrefois, mais nul ne savait quand ni pourquoi leur entente s'était gâtée.
« Je quitterai cette maudite maison de moi-même, un jour. »
Bilter parla assez fort pour que son père et son frère l'entendent, puis se mit en marche.
Son père taciturne l'ignora comme s'il n'avait rien entendu. Son frère fronça les sourcils, tandis que les autres se contentèrent de sourire comme s'ils le trouvaient attendrissant.
Mais Bilter ne trouva son plus jeune frère nulle part, il eut beau fouiller la tour de guet accolée à la résidence, la grange et tous les autres endroits. Il alla même interroger sa belle-sœur, qu'il n'avait pas particulièrement envie de voir, mais elle ne savait pas non plus.
« Il est peut-être dans la crypte souterraine ? Sa mère lui manque encore, sans doute. »
Sa belle-sœur parlait tout en brodant le bord d'une cape à côté d'une jeune servante. La dame de la maison était morte d'une fièvre deux ans plus tôt.
« S'il n'y est pas non plus, c'est qu'il a suivi Mère. »
« Ne dites pas des choses pareilles, je vous prie. Il n'a que dix ans. Vous devriez bien prendre soin de lui, jeune maître. Je vous aiderai. Au fait, je n'ai vraiment pas besoin de sortir ? »
« Père vous a dit de rester au chaud. Ce n'est pas pour vous qu'il s'inquiète, cela dit. Il s'inquiète entièrement pour le bébé dans votre ventre. »
Même quand une chose n'était pas fausse, elle pouvait rester désagréable à entendre. Bilter parlait toujours ainsi, de travers, avec des épines dans chaque mot.
Pourtant, malgré sa propre jeunesse, sa belle-sœur se contenta d'en rire.
C'était cela que Bilter détestait. Tout le monde le traitait comme un enfant.
Ou peut-être la source de son irritation était-elle qu'on lui prenait sa maison. Cette famille, sa famille, deviendrait celle de son frère. Il n'y avait pas de place pour un cadet.
Bilter quitta la pièce qui avait été la chambre de sa mère et appartenait maintenant à sa belle-sœur. Puis, comme elle l'avait dit, il descendit vers la crypte souterraine.
Dès qu'il entama l'escalier, l'air inquiétant propre aux souterrains lui effleura la nuque. Arrivé en bas, il fut entouré de ténèbres complètes.
Pourtant, au loin, il y avait une faible lueur, comme une frêle chandelle allumée au milieu des enfers.
Sous une torche accrochée au mur se tenait son plus jeune frère. Le garçon regardait quelque chose. Il semblait posté à la frontière entre le monde des vivants et celui des morts.
« Ricky ! »
Le cri de Bilter résonna dans la chambre souterraine. Son petit frère, dont les rondeurs d'enfance n'avaient pas encore fondu, se tourna vers lui.
C'était Ricart, troisième fils de la famille Calderbern, cheveux blonds et yeux noisette. Ricky était son diminutif.
Bilter s'approcha. Les yeux du garçon, qui le fixaient calmement, pouvaient sembler verts, bleus ou bruns selon l'angle de la lumière. Là, sous la torche, ils paraissaient bleutés avec une pointe de rouge.
« Qu'est-ce que tu fais ici ? Tu ne sais pas qu'il y a une chasse aujourd'hui ? »
« Rien. Je suis juste descendu. C'est l'anniversaire de la mort de Mère. »
Devant Ricart se dressait un sarcophage de pierre dont le couvercle portait l'effigie sculptée de la défunte. C'était le cercueil de leur mère.
« Tu te souviens de ce genre de choses ? Tu as dix ans, maintenant. Tu ne devrais pas l'accepter calmement ? Et tu ne devrais pas commencer à te soucier de ton avenir ? »
Dix ans n'était pas un âge où l'on pouvait rester seulement un enfant. C'était celui où les enfants entamaient une véritable instruction chevaleresque, ou bien où l'on attendait d'eux qu'ils remplissent le rôle d'une personne. Pour les roturiers, c'était plus rude encore.
Devant le reproche de son frère, Ricart baissa les yeux et se tut. Bilter se sentit coupable sans raison, et son cœur s'adoucit.
Ricart parla.
« Grandir dans les bras de Mère, c'est comme avoir déjà tout. Alors je ne me soucie pas vraiment de l'avenir. »
Bilter n'arrivait pas à comprendre ce dont son frère parlait.
« ...Je n'arrive vraiment pas à décider si tu es un petit vieux ou juste simplet. Tout le monde attend dehors. Viens. »
Bilter ébouriffa brusquement les cheveux de son frère et lui prit la main.
« D'accord. »
Mené par la main de son frère, Ricart quitta la crypte souterraine comme s'il s'écartait de la frontière des enfers. Quand ils remontèrent l'escalier, la lumière bleu nuit du petit matin les enveloppa.
Lorsqu'ils entrèrent dans la cour, ceux qui avaient déjà terminé leurs préparatifs les attendaient.
« Tu as mis tout ce temps parce que tu n'arrivais pas à trouver un enfant ? »
Graut, l'aîné, lança la remarque désagréable.
« Alors tu n'avais qu'à aller le chercher toi-même. »
« Tu cherches vraiment les ennuis. »
Ces derniers temps, l'aîné et le cadet se chamaillaient dès que leurs regards se croisaient. Abelich y mit vite un terme.
« Cela suffit. Ricky, reste près de Billy. C'est ta première chasse, alors contente-toi de regarder de loin. Butch, veille sur les deux garçons. »
« Oui, monseigneur. »
Après ces brèves consignes, Abelich planta ses éperons et sortit seul de la cour. La plume splendide de son chapeau de chasse claquait durement dans le vent.
Cloc, cloc.
Le bruit s'éloigna vite.
Les autres suivirent à pied. Le seigneur Abelich franchit bientôt une colline et disparut, mais cela n'avait aucune importance, puisqu'on savait où se retrouver.
Les hommes convoqués pour la chasse comprenaient une quinzaine de gaillards du village et plusieurs personnes qui tenaient à peu près des hommes liges.
Elles n'en tenaient qu'à peu près, car elles ne recevaient aucun gage, seulement une exemption d'impôts. C'étaient une sorte de paysans indépendants.
Le lien d'une famille remontait à l'époque de l'arrière-grand-père, celui des autres à celle de leurs grands-pères.
C'était un domaine pauvre, qui reposait donc plus sur la loyauté que sur l'argent. Plusieurs foyers étaient rassemblés autour de la famille du seigneur. À plus grande échelle, c'était une miniature de la société féodale, avec l'empereur au sommet.
Quand la guerre éclatait, le seigneur servait à la fois de chevalier et d'officier, les hommes liges de sous-officiers, et tous les autres de soldats d'une certaine manière. Autrement dit, ils formaient la plus petite unité de combat.
Et la chasse était aussi un entraînement au combat. Une grande troupe ne prend pas de gibier en se contentant de foncer en masse.
Il fallait se déplacer avec méthode, et pour cela, il fallait s'accorder régulièrement.
Pister, rabattre et achever la bête se faisaient sur de vastes espaces où l'on ne se voyait pas. Il fallait comprendre d'où venaient les sons et savoir qu'une personne donnée agirait de telle façon.
Cela ne s'apprenait pas en un jour ou deux. Les pères l'enseignaient à leurs fils de génération en génération, et les fils à leur tour à leurs petits-fils. C'était à la fois un entraînement au combat et une instruction de terrain.
Ricart prenait part à une telle instruction pour la première fois. Et pourtant, le garçon ne montrait ni l'excitation ni la peur qu'on aurait pu attendre. Comme à son habitude, il était calme.
Ceux qui portaient l'équipement marchaient devant, tandis que Ricart suivait Butch avec Bilter.
C'était la morte-saison. L'air était plutôt frais, et non seulement les champs mais l'herbe de toute la plaine jaunissait et séchait. Les arbres s'étaient allumés de feuilles d'automne.
« Ricky, tu as déjà vu un sanglier, non ? »
demanda Butch. Butch était le fils de l'un des hommes liges. Il avait grandi au village aux côtés des fils du seigneur depuis l'enfance, et ils étaient proches.
Plusieurs épieux à sanglier reposaient sur son épaule. Leurs fers longs et larges étaient presque aussi grands qu'un visage d'homme. Rien de moins n'aurait percé le cuir coriace d'un sanglier.
« Je ne sais pas. J'en ai vu un ? »
« Ce n'était pas il y a deux ans environ ? Tu n'étais pas là ? »
« Il restait auprès de sa mère, qui était malade. »
Bilter corrigea la mémoire défaillante de Butch.
« Ah, c'est vrai. Tu n'as pas besoin d'être aussi nerveux, Ricky. Tu n'as qu'à monter le camp et y vivre un moment. Trois jours si c'est court, peut-être deux semaines si c'est long. Tu ne verras sans doute qu'un sanglier mort. Ce n'est pas dangereux. »
Ricart se contenta d'un léger sourire en s'entendant dire de ne pas être si nerveux.
« La fois où j'en ai vu un, il était tranquille. Je ne comprends pas pourquoi les adultes nous font peur pour rien en disant que c'est dangereux. »
Bilter fauchait l'herbe des champs avec le bâton qu'il tenait et parla de son ton ronchon habituel.
« C'est dangereux. Les bêtes savent que leur vie est précieuse aussi. Une fois qu'elles deviennent folles, elles sont vraiment dangereuses. »
« Tu as déjà vu un sanglier devenir fou, Butch ? »
demanda Bilter.
« Non. Je n'en ai jamais vu non plus. Mais le père de Lian a été éventré par un sanglier. Vous deux, vous ne pouvez pas savoir. J'étais jeune, à l'époque. »
« Bah, on meurt de toutes sortes de choses. Je mourrai bien un jour, moi aussi. »
Sa mère, le père de Lian. La mort était proche dans ce monde. Maladie, accidents imprévus, guerre et faim.
Stormhertz s'en tirait au moins mieux du côté de la nourriture. Ce n'était pas l'abondance, mais les gens qui y vivaient parvenaient à se nourrir, tout juste.
« Au fait, tu t'exerces à l'épée, Billy ? »
« Non. Je n'ai pas envie d'aller au combat. Je ne suis même pas l'aîné. Pourquoi je le ferais ? »
« Ce serait quand même bien de t'exercer de ton côté, non ? Ce n'est pas une chose qu'on apprend juste parce qu'on en a envie. Ne serait-ce que pour se défendre... Bon, je ne te fais pas la leçon. Alors, tu as réfléchi à ce que tu feras ? Quand le jeune maître deviendra seigneur... »
« Qu'est-ce qui se passe quand mon frère deviendra seigneur ? Tu es en train de dire qu'on me jettera dehors ? »
« Eh bien, de nos jours, on ne partage plus les biens à parts égales. Pourquoi ne pas ravaler ta fierté et demander un peu de soutien tant que tu le peux ? »
« Je ne veux rien avoir à demander à mon frère. »
« ...Tu es quelque chose, toi. »
Autrefois, le principe voulait qu'on divise terres et biens à parts égales entre ses enfants, mais ce n'était plus le cas. La force des familles s'affaiblissant à force de divisions, une coutume s'installait de concentrer l'héritage sur l'aîné.
En conséquence, ceux qui ne naissaient pas héritiers légitimes aînés menaient souvent une vie difficile. Les familles nobles envoyaient couramment leurs autres fils très tôt dans des monastères ou des ordres de chevalerie.
Les frères d'une maison noble pouvaient être vos plus solides alliés ou vos pires rivaux politiques et, si la ligne de succession était instable, hommes liges et vassaux pouvaient vaciller. Il fallait éviter à tout prix une division en factions autour de l'autorité suprême.
Certains travaillaient dur et réussissaient tout de même comme évêques ou abbés.
Les ordres de chevalerie étaient honorables, mais dangereux et difficiles à bien des égards. Leurs membres enduraient une vie communautaire disciplinée, un entraînement épuisant et le combat. Surtout, les nobles n'y recevaient aucun traitement de faveur.
Autrement dit, quiconque ne naissait pas héritier légitime aîné devait régler seul la question de sa subsistance. Caldebert, fondateur de la famille Calderbern, s'était élevé par ses propres efforts lui aussi.
Bilter avait quatorze ans et avait passé un temps assez long à grandir auprès de sa famille. Mais son frère avait pris femme et aurait bientôt un enfant : il était temps pour Bilter de commencer à tracer sa propre route.
Si le bébé était une fille, Bilter pourrait-il rester à la maison un peu plus longtemps ? Ou si le bébé mourait à la naissance ?
C'étaient toutes des pensées inutiles. Il avait atteint l'âge, il devrait donc partir bientôt de toute façon.
Bilter ne pouvait pas s'empêcher d'être déchiré, ces derniers temps. Il devait se préparer à vivre seul, désormais.
Au milieu de tout cela, il y avait quelqu'un dans une position semblable à la sienne. Son petit frère Ricart.
Peut-être parce qu'il était encore trop jeune pour comprendre, Ricart portait son habituel air indifférent quand Bilter se retourna vers lui. C'était son petit frère, tantôt petit vieux, étrange, doux et gentil.
Le garçon marchait en regardant le sol, puis le ciel d'un bleu vif, puis le lointain... Il semblait n'avoir aucune pensée. Cela faisait mal, mais Bilter devait-il lui rappeler la réalité de façon cinglante ?
Tout en marchant, Ricart regarda au loin, leva la main et pointa du doigt.
« Ce n'est pas un sanglier ? »
Butch et Bilter tournèrent la tête en même temps vers l'endroit qu'il désignait. Au loin, près de la lisière de la forêt, un sanglier courait comme un fou.
« Oh ? En effet. »
Le seigneur Abelich le poursuivait à cheval. Mais quelque chose clochait. Le sanglier obliqua peu à peu, puis se mit à courir vers eux.
Au début, les trois se contentèrent de regarder, tant c'était loin. Mais dès qu'ils comprirent qu'il venait droit sur eux, les cheveux de Butch et de Bilter se dressèrent et leur esprit se vida.
La situation devint soudain urgente. Ils entendirent les chiens de chasse, lâchés par leurs maîtres, aboyer frénétiquement.
Ouaf ! Ouaf !
« Butch ! Butch ! Protège les jeunes maîtres ! »
Le père de Butch, l'un de ceux qui marchaient devant, revenait en hâte en criant. 'Les protéger ? Comment ?'
« Euh... »
Le sanglier approchait, approchait encore. De loin, on ne pouvait pas s'en rendre compte, mais il était énorme. Son garrot semblait plus haut que Ricart. Et il était rapide.
Les adultes affolés lancèrent leurs épieux de loin, mais ils ne fendirent que le vide.
Vshh ! Vshh !
« Butch ! Butch ! »
Butch entendit la voix de son père comme si elle venait de très loin. Il resta simplement figé. Bilter aussi.
Puis quelqu'un arracha l'un des épieux que portait Butch et le poussa violemment. Butch tomba sur le côté dans l'herbe sèche.
Ricky apparut dans son champ de vision.
L'enfant, dont les rondeurs n'avaient pas encore fondu, tenait l'épieu à l'envers, en calait la hampe contre son épaule et en dirigeait la pointe vers le sanglier lancé.
Puis il écarta largement les jambes et déplaça son centre de gravité sur son pied avant, comme s'il allait tomber en avant.
Avant que quiconque ait pu dire un mot, le sanglier, grand comme une maison, percuta l'enfant.
Crac ! Crac ! Crac !
Boum !
Ricart vola loin en arrière et roula dans l'herbe. Butch et Bilter, juste à côté, ne purent que le regarder sans comprendre ce qui venait de se passer.
« Ricky ! Ricky ! »
Le seigneur Abelich se précipita vers Ricart à terre.
Il mit vite pied à terre et examina son troisième fils. À sa surprise, le jeune garçon n'avait pas perdu connaissance. Il était étendu dans l'herbe jaune et sèche et regardait le ciel. Ses paumes étaient déchirées et le sang en coulait.
Le cœur d'Abelich avait chaviré si fort qu'il serra Ricart contre lui sans s'en rendre compte.
« M-monseigneur. Monseigneur. »
Quelqu'un l'appela derrière lui. Abelich tourna la tête d'instinct.
Là gisait le cadavre du sanglier, mort avec un épieu planté précisément entre les deux yeux.
Hein ?
Personne ne parla. On n'entendait plus, à travers champs, que le bruit du vent et les aboiements des chiens.