Le feu et l'acier, le sang et la mort. Voilà ma vie en quelques mots.
J'avais été berger à Haiden, dans le nord de l'Empire. Comme tant de gens de cette époque, j'étais l'un des innombrables orphelins qui ne connaissaient pas leurs parents.
J'ignorais quand j'avais commencé à garder les moutons, mais pendant dix ans je suis passé de champ en champ à travers Haiden, presque coupé du monde, à faire paître mon troupeau.
De même que des fleurs de toutes les couleurs s'ouvraient dans les prés au fil des saisons, les étoiles éclosaient dans le ciel noir la nuit. Des vents frais soufflaient l'été, et l'hiver, la neige recouvrait le monde.
Je n'avais aucun désir. Je ne connaissais pas l'ennui. Je n'étais ni heureux ni malheureux.
Comme les étoiles brillaient la nuit, comme les fleurs s'ouvraient dans les prés et comme la neige tombait à l'arrivée de l'hiver, je vivais simplement en berger.
Puis, un jour, quelque chose d'inhabituel se produisit dans ce lieu où les mêmes choses se répétaient chaque jour. Le seigneur traversa les champs de Haiden à cheval.
Je m'agenouillai, et il sourit, le soleil derrière lui comme une auréole, en me parlant de très haut.
« Berger, quel âge as-tu ? »
« Je ne connais pas ma date de naissance, je ne saurais donc le dire. Je garde des moutons depuis dix ans. »
« Alors tu dois avoir au moins quinze ans. Ne devrais-tu pas te marier ? »
« Je ne connais aucune femme. »
« Le chef du village s'en chargera. Vis heureux, toi qui es comme une étoile. »
Sur ces mots, le seigneur traversa le champ à cheval et s'évanouit d'un coup, comme des nuages qui se dispersent.
Peu après, le chef du village arrangea vraiment mon mariage avec une jeune veuve du village.
Une fois marié, je cessai d'être berger et devins le meunier du village. Comme le seigneur l'avait dit, j'appris pour la première fois de ma vie ce qu'était le bonheur.
Plusieurs années passèrent encore. Puis, un jour, un cavalier porteur d'un drapeau rouge vint au village.
Il dit qu'on sélectionnait des hommes valides pour partir au Fernland. On tira au sort parmi les hommes forts du village, et je fus désigné.
Je dis à ma femme que je reviendrais à coup sûr. En attendant, j'enverrais ma solde, elle n'aurait pas à s'inquiéter de vivre.
J'allai de lieu en lieu avec le cavalier. Avec ceux qui nous rejoignaient, deux ou trois par village traversé, je marchai vers l'est sans fin.
Un jour, deux jours, trois jours, plus d'un mois, je descendis vers l'est comme des feuilles d'automne dérivant au fil d'une rivière.
Le Fernland était une terre d'acier et de cadavres, cernée de forêts. Je ne l'aurais jamais imaginé à mon arrivée, mais j'y restai dix ans.
Si l'on me demandait où j'ai appris à me servir d'une épée, je répondrais : à la guerre.
Estoquer, tailler, fendre. Je dirais que j'ai été forgé par la haine des barbares, par un courage que je ne me connaissais pas, par le sacrifice de mes camarades et par la chance des flèches qui frôlaient ma joue.
« Où est Thomas ? »
« Mort. »
« Bon sang. Falke ? »
« Ce matin. »
« ... »
De loin en loin, nous avions un bon jour. La plupart étaient rudes. Des lits inconfortables, du pain moisi, mourir de maladie, mourir quand les plaies s'infectaient, être dévoré par des monstres, être traîné par les barbares, être écorché vif et pendu.
La nuit, les soldats qui faisaient des cauchemars ou tremblaient de peur n'étaient pas différents de nourrissons. Ils semblaient avoir besoin de mères, et non de vétérans rugueux ou de commandants sévères.
Puis, un jour, je m'aperçus que tous ceux que j'avais rencontrés à mon arrivée étaient morts, et que je restais seul.
Sur ce front où sept soldats sur dix mouraient ou étaient gravement blessés dès qu'une bataille éclatait, j'avais survécu des dizaines de fois. Pourquoi ne mourrais-je pas ? J'avais le sentiment que mon heure était venue.
Mes camarades m'appelaient, par plaisanterie et parfois sérieusement, Ricky la Chance. Ils disaient que si j'étais à leurs côtés, ils survivraient peut-être aussi. Pourtant, aucun des camarades auxquels je m'étais attaché n'a survécu.
Mon premier commandant était le cadet d'un comte. C'était un jeune homme très brave, d'un naturel enjoué, et quand la bataille s'engageait, il menait souvent la charge à cheval devant les soldats.
À dire vrai, quand je chargeais derrière lui dans cette guerre effroyable, je me sentais parfois soulagé. Je trouvais même cela plaisant.
Mais ce jeune homme courageux tomba de cheval et mourut lors de sa quatrième bataille.
Mon deuxième commandant craignait l'ennemi et se montrait cruel envers les siens.
Même quand il fallait sortir et combattre pour défendre notre garnison, il ne voulait que rester à l'intérieur et la tenir.
Quand nous trouvâmes le courage de dire que cela ne pouvait plus durer, nous fûmes battus. J'ai vu un camarade s'affaiblir et mourir après une raclée sévère, alors j'ai gardé la bouche fermée. J'étais un lâche.
Nous fûmes encerclés. Après des jours de famine, nous perdîmes la garnison sous un assaut barbare massif mené par des trolls dressés.
Je décidai de mourir et combattis jusqu'au bout, mais je ne fuis qu'après avoir vu ce commandant incapable saisi par un troll, les bras arrachés de son vivant, et la tête déchirée puis dévorée.
Après une bataille perdue et une fuite, il n'y avait nulle part où aller. Si nous ne voulions pas mourir de faim, il ne restait qu'à rejoindre le point de ralliement. Mais même y parvenir n'était pas une mince affaire.
Le temps que je tue les poursuivants barbares et que j'atteigne le point de ralliement, j'étais seul. Les autres n'étaient pas rentrés chez eux. Ils étaient morts, de faim, sous les crocs des monstres ou capturés par leurs poursuivants.
Au point de ralliement, je fus affecté à une unité commandée par Caldebert, quatrième prince de la maison royale d'Adelorne.
Au premier coup d'œil, Caldebert avait l'air d'un lettré. Il avait de beaux cheveux blonds et un corps un peu frêle, qui semblait trop mince pour porter une cotte de mailles.
Le commandement lui ordonna pourtant de reprendre la garnison. C'est sans doute pour cela qu'il me posa quantité de questions sur le terrain là-bas, sur la situation et sur les traits des barbares.
Peut-être parce que nous avions à peu près le même âge, je trouvai étrangement facile de parler avec Caldebert. Nous devînmes proches rapidement, malgré un fossé de condition aussi large que le ciel et la terre.
Il aimait m'entendre parler de mon pays, et il écoutait en silence même quand j'évoquais le travail terne et paisible de la garde des moutons.
« Ricky, tu as l'étoffe d'un poète. T'écouter m'apaise le cœur, même dans un endroit aussi sinistre. Je croyais tous les gens du Nord frustes. »
« Eh bien, je ne sais même pas lire. »
« Comment le premier chant aurait-il pu être écrit ? »
Même sa façon de parler était élégante. La langue des nobles sonnait parfois comme un idiome étranger.
Une fois les préparatifs achevés, Caldebert mena son unité pour reprendre la garnison avancée. Je pris part à la bataille.
Caldebert était le meilleur des commandants. Il était rigoureux et méticuleux quand il concevait un plan, et brave dans le combat réel.
Au risque d'être encerclé, il s'enfonça hardiment au cœur du camp ennemi, frappa ses arrières, le repoussa loin, puis le défit morceau par morceau.
Mais les barbares ne pouvaient pas abandonner cette garnison qu'ils venaient tout juste de reprendre après près de dix ans. Ils livrèrent leur dernier combat désespéré.
Le plan de Caldebert était lui aussi un pari. S'il reculait, c'était lui qui se retrouvait en danger, il ne pouvait donc pas se replier.
Les deux camps se battirent de toutes leurs forces, et la bataille devint véritablement atroce. Des membres à demi tranchés, pendants. Des cadavres empilés comme des montagnes. De grandes flaques de sang. Des cris d'agonie. Des mourants qui appelaient leur mère à pleins poumons.
Au milieu de tout cela, Caldebert combattit de toutes ses forces. Puis il faillit mourir, et je me battis de toute mon énergie pour le sauver.
Alors que je l'attrapais par la nuque pour le remettre debout, j'entendis un cri de tonnerre.
« Ricky le Faucheur de Fer ! Un duel ! Toi et moi allons mettre fin à cette guerre ici même ! »
Celui qui venait de surgir pour réclamer un duel était Besprim, un guerrier légendaire parmi les barbares. Chez les soldats impériaux, on l'appelait le Couperet.
Il était deux fois plus haut et plus large qu'un homme ordinaire, bardé d'armure de fer de la tête aux pieds, crâne et visage compris. Il portait un collier fait de dizaines d'oreilles impériales tranchées. Des crânes encore striés de chair pendaient à la ceinture de sa taille.
Sa grande hache était une large lame liée grossièrement mais solidement à un manche. Elle était réputée pour fendre un homme d'un seul coup, par son poids écrasant.
Ricky et Besprim ne se connaissaient que par les rumeurs du champ de bataille. C'était la première fois qu'ils se faisaient face.
C'est sans doute pour cela que Besprim désigna Ricky comme le chef, et non le nouveau commandant Caldebert.
Au milieu de ce champ de bataille où les vies étaient en jeu, les soldats alentour reculèrent et firent place. Ennemis comme alliés oublièrent un instant de se battre pour regarder les deux hommes s'affronter.
La hache de Besprim était plus grande, mais l'épée de Ricky était elle aussi une espadon, plus grande qu'une lame ordinaire.
Le sol était boueux comme un marais, et l'odeur du fer et du sang saturait l'air.
Un combat qui déciderait du destin ? Je n'y pensais pas. Je me contentai de tout mettre dans le suivi de la pointe de mon épée.
Après un face-à-face qui parut à la fois long et bref, le duel s'acheva en un instant.
Je déviai précisément le coup de hache sauvage de Besprim, me déportai sur le côté et abattis mon épée de toutes mes forces. À cet instant, des flammes dorées et sacrées montèrent le long de la lame.
Besprim bascula sur le flanc et leva un bras pour parer. Dans un fracas métallique formidable, son bras fut sectionné. Le sang jaillit. Le combat était terminé.
Le duel en lui-même était une chose, mais ceux qui regardaient restèrent muets d'effroi devant les flammes dorées qui s'étaient élevées de l'épée de Ricky.
Qu'était-ce ? Un guerrier envoyé par un dieu.
Mais à ce moment-là, je ne m'en souciais guère. Je ne voyais que les yeux bleus de Besprim au-delà de son heaume. Ils tremblaient de peur.
À la vue de ces yeux, la flamme dans ma poitrine se refroidit vite, et les flammes de ma lame moururent aussi.
Sous le regard des alliés comme des ennemis, dans un silence retenu, tous pensaient qu'il ne restait plus qu'à Ricky d'exécuter Besprim.
Mais la vérité fut l'inverse. À certains égards, ce fut plus saisissant que les flammes qui venaient d'embraser la lame.
J'abaissai lentement l'épée que j'avais levée au-dessus de ma tête comme si j'allais lui trancher le cou d'un instant à l'autre.
« Va-t'en. Oublie la guerre. Rentre dans ton pays et vis en paix. »
Pourquoi avais-je fait cela ? Je ne le savais pas non plus. Peut-être me suis-je vu reflété dans ces yeux emplis de peur. Peut-être cet homme avait-il été innocent lui aussi avant de quitter sa terre. C'est tout ce que j'ai pensé.
Les soldats impériaux qui regardaient ne pouvaient pas comprendre, mais ils n'osèrent pas objecter. À cet instant, en ce lieu, Ricky était un être absolu.
La bataille s'acheva ainsi. Les barbares démoralisés se retirèrent d'eux-mêmes, et l'armée impériale ne les poursuivit pas.
C'était comme s'il y avait eu une trêve provisoire.
Alors même que les deux camps s'étaient battus en se haïssant à l'extrême pendant dix ans.
Mais quand la garnison fut reprise, ma guerre prit fin elle aussi. Je demandai à Caldebert mon congé et lui dis que je voulais rentrer chez moi.
Caldebert eut l'air d'avoir beaucoup à dire, mais il écarta tout cela et accepta simplement ma demande.
Je fus le premier homme à être libéré avec tous ses membres intacts. Au Fernland, il n'existait pas de moyen normal de quitter l'armée, sinon en mourant.
Je rentrai donc chez moi après dix ans. Dans les champs de Haiden. Là où j'avais gardé les moutons. Même si je ne serais plus berger. Je tiendrais le moulin, sans doute. Ce n'était pas mal.
Mais à mon retour, ma femme s'était fait une nouvelle famille. Elle avait un nouveau mari et des enfants.
Je n'ai jamais pu oublier ce qu'elle m'a dit, les yeux froids.
« Qu'as-tu jamais fait pour moi ? Ne fais pas comme si tu me connaissais. »
Qu'est-ce que cela voulait dire ? Et ma solde ? Pourquoi avais-je passé dix ans dans cet enfer ?
Ce qui m'avait fait tenir dix ans était terriblement fragile. Quand la vérité éclata, cette fragilité se déchira aussi facilement que du papier.
Tremblant de trahison, je tirai mon épée et massacrai la famille entière en un instant. Avant même d'avoir le temps de me retenir, l'épée affûtée par dix ans de champ de bataille agit plus vite que moi.
J'appris ensuite que le chef du village avait détourné ma solde à son profit. Alors je le tuai, lui et toute sa famille.
En tuant le chef du village, j'appris que même le tirage au sort avait été truqué. Avais-je donc jamais eu le choix ? Je tuai chaque habitant du village.
Comme je l'avais fait au front, je tuai d'abord douloureusement les enfants devant leurs parents, puis j'enfermai les autres dans des granges ou des remises et je les brûlai vifs. C'étaient les seules choses que j'avais apprises, et je fus donc d'une habileté stupéfiante d'un bout à l'autre.
Je devins recherché dans tout l'Empire, au-delà même du royaume. Plus rien n'avait de sens pour moi. Qu'ils meurent tous.
Beaucoup vinrent me tuer. Des chasseurs de primes, des aventuriers, des truands, des bandits, des brigands, des bretteurs errants, des chevaliers renommés.
Parfois venait un petit groupe d'élite. Parfois ils venaient en nombre.
Je frôlai la mort plusieurs fois, et au bout du compte, je les tuai tous. D'innombrables gens. Mes capacités au combat crûrent sans limite.
Je n'étais ni recherché ni fugitif. Parce que c'était moi qui allais les chercher pour les tuer.
Je pris des châteaux d'assaut seul et tuai leurs seigneurs. Je détruisis aussi de fameuses écoles d'escrime et des guildes d'aventuriers.
Tenant une épée qui brûlait d'or, je contemplais le monde du haut d'une montagne de cadavres.
Puis les gens se mirent à m'appeler le Seigneur Démon. Le pire des démons, le pire des meurtriers, Ricky. L'empereur lui-même tremblait de peur.
Après dix années passées ainsi, il était presque comique de voir apparaître une secte qui m'était vouée. Un humain ne pouvait pas être aussi puissant sans avoir été choisi par un dieu.
Mais mon corps était déjà ruiné. J'avais trop de blessures cautérisées au fer rouge pour les compter, et plusieurs doigts ne pliaient ni ne se tendaient correctement. Mon esprit était usé jusqu'à la corde. Ma vie s'épuisait.
Dix ans de berger, dix ans de champ de bataille, dix ans de meurtrier infâme. Je décidai d'aller quelque part où personne ne me connaissait, pour y rencontrer la mort en silence.
Tandis que j'errais sans but, je me retrouvai dans les champs de Haiden. La lumière du soleil tombait entre les nuages sombres comme autant de lances plantées dans la terre.
Au loin, des moutons blancs étaient éparpillés comme des touffes de coton et broutaient. Un jeune berger était assis dans le pré comme je l'avais été jadis, à regarder simplement le paysage.
Puis quelqu'un s'approcha de nouveau à cheval. Comme autrefois, le soleil était derrière lui, et son visage était caché par une ombre noire de jais.
Cette fois, je ne m'agenouillai pas devant lui. Je me contentai de planter mon épée dans le sol, de m'asseoir affalé à côté, de baisser la tête et de parler.
« Menteur. »
« Que veux-tu dire ? »
« Le bonheur n'existe pas. »
« Le malheur non plus. Tous deux sont des mirages. Tout dépend donc de ce que tu choisis. C'est toi qui t'es maudit et qui t'es brûlé sur le bûcher. »
« ...Je ne sais pas. Je suis fatigué, maintenant. »
« Alors repose-toi. Mais après le repos, une autre tâche t'attend. Même moi, je n'y peux rien. »
Mes yeux se fermèrent lentement. Étais-je en train de mourir ? Ou seulement de m'endormir ? Alors que ma conscience s'éteignait, je lui demandai :
« ...Qui es-tu ? Un dieu, ou un démon ? »
Au bord de ma conscience, j'entendis la réponse de l'homme.
« Comme tu voyais les étoiles, moi aussi je te voyais. »
Sur ces mots, je crois que ma première vie prit fin.
Le feu et l'acier, le sang et la mort. Voilà ma vie en quelques mots.
Prologue : Un souvenir qui ne pourra jamais devenir un bon souvenir. Fin.