Bien des gens s'y sont penchés. Beaucoup le font encore. Comment gagne-t-on un combat ?
Certains ont consigné leurs pensées. Faites ceci, faites cela pour l'emporter. Mais quand on lit ces écrits, ils énoncent des choses d'une évidence absurde.
À l'attaque, alignez au moins trois fois plus d'hommes que l'ennemi. Frappez les faiblesses de l'adversaire avec vos forces. Ce genre de choses.
Ne serait-ce pas environ la moitié des lecteurs qui se disent : Qui ne sait pas ça ? Est-ce pour cela qu'on peine ?
Cette moitié-là décroche. Ensuite, ils font semblant de savoir. Ils agissent comme si c'était rien, alors qu'ils ne savent rien.
Mais l'autre moitié est différente. Ils réfléchissent à pourquoi cette personne a dit de telles choses. Parmi eux, la moitié trouve la réponse, l'autre non.
Ceux qui la trouvent finissent par comprendre. Ah. Tout le monde le sait, mais quand la vraie bataille commence, ils l'oublient complètement.
Au bout du compte, on n'apprend qu'en l'affrontant soi-même. Quand on joue sa vie et qu'on se bat, d'innombrables choses nous parviennent par le seul ressenti.
Seuls quelques-uns survivent et saisissent l'essence de la victoire.
Et si on leur demande de mettre cette réalisation en mots, ils n'ont presque rien à dire. Au final, eux non plus ne peuvent dire que des évidences.
Et les gens redemandent qu'on leur livre le secret de la réussite. Vous le savez déjà, non ? Pourquoi demander quand on sait ? Si vous cherchez une voie facile, il n'y a qu'une chose à dire.
Il n'en existe pas.
Ricart avait lu çà et là des ouvrages de stratégie, de tactique et de théorie militaire. Tout ce qu'il en avait pensé, c'était : Voilà le genre de bataille que cette personne a menée.
Certains insistaient sur l'élan, d'autres sur la planification minutieuse. Ils avaient tous raison. Ils expliquaient simplement à partir de ce qu'ils avaient vécu.
Ricart respectait chaque auteur de ces livres. Mais c'était tout. Il les respectait, sans pour autant suivre particulièrement ce qu'ils disaient. Il pouvait y avoir des similitudes, mais il s'en souciait peu.
Ricart faisait confiance à ce qu'il avait lui-même expérimenté, ainsi qu'aux compétences et aux prises de conscience qui s'étaient sans cesse affinées. Cette confiance ne l'avait jamais trahi.
Alors si quelqu'un demandait à Ricart comment gagner, il n'avait qu'une seule réponse.
« Observez d'abord. Installez le camp ici et laissez les soldats se reposer. Les chevaliers doivent inspecter l'amont et l'aval. »
Ricart parla en longeant la rive avec les chevaliers. De gros fourrés poussaient le long du fleuve. En temps normal, ce n'était pas un endroit où qui que ce soit aurait mis les pieds en étant sobre.
L'ennemi se tenait de l'autre côté. Au-delà des fourrés, ils avaient planté des pieux et dressé une longue ligne d'obstacles pour empêcher la traversée.
L'ennemi observait le camp de Ricart depuis l'autre rive.
« On traverse le fleuve ? » demanda Raimund.
« Si on veut gagner, faut bien le traverser, non ? »
« L'eau arrive à la poitrine. Plus de la moitié de nos hommes seront emportés pendant la traversée, et ils se feront pleuvoir des flèches dessus. »
« Je suis pas assez fou pour traverser sans plan. Je vous dis pas de traverser ici. Toutefois, ce serait bien que l'ennemi croie qu'on va le faire. »
Raimund acquiesça comme s'il comprenait. Inutile de faire de longs discours. Les chevaliers avaient une longue expérience. Ils se comprenaient du premier coup.
D'abord, ils creusèrent des tranchées, plantèrent des piquets et dressèrent les tentes pour établir le camp. Les soldats s'allongèrent pour reposer leurs corps fatigués par la marche, en apparence peu concernés par l'ennemi de l'autre côté.
Ils savaient que si ce côté ne pouvait pas traverser, l'autre non plus.
Pourtant, Ricart n'eut pas tout de suite un bon plan. Traverser par le pont était hors de question, et traverser le fleuve encore moins.
Mais il n'était pas frustré. L'observation apportait toujours une réponse.
S'il observait l'ennemi avec attention et s'observait lui-même aussi, la réponse jaillirait naturellement de l'intérieur.
Il se contenta donc de regarder. Il se promena le long de la rive comme en balade, regardant le ciel, puis l'herbe, puis le fleuve qui s'écoulait, puis posant un regard tranquille sur l'ennemi.
Naturellement, l'ennemi les observait aussi. Ils se contentèrent de s'observer mutuellement. Rien à cacher, leurs intentions étaient limpides, tout était visible.
Ils passèrent deux jours ainsi. Chaque fois qu'ils exploraient l'amont et l'aval le long de la rive, l'ennemi suivait sur l'autre rive comme attiré par un aimant.
Puis, après trois jours, Ricart remarqua un changement. Chaque jour, l'ennemi renforçait davantage le pont et la rive. Ils disposaient aussi leurs troupes avec plus de soin, sans laisser d'interstices.
Leur détermination à empêcher la traversée à tout prix transparaissait clairement. Ricart y trouva un indice.
« Combien de temps croyez-vous qu'il leur faudrait pour tout démonter ? »
« Pardon ? »
« Ils devront tout dégager s'ils veulent bouger. »
« Je sais pas. Ça prendrait un bon moment. Peut-être une demi-journée ? »
Raimund regarda de l'autre côté en répondant. Une demi-journée, ça faisait six heures.
« Ray, vous surestimez l'ennemi. Cette estimation est basée sur nos standards. »
« Et vous, combien croyez-vous qu'il leur faudrait, Commandant ? »
« Ils n'y arriveraient pas même s'ils y passaient la journée entière. »
L'ordre de chevaliers avait passé longtemps à accumuler de l'expérience comme une seule armée, mais l'ennemi était composé de troupes levées. Des gens de régions différentes s'étaient rassemblés sous un seul commandant, et leurs capacités variaient énormément.
Par capacité de combat, Ricart n'entendait pas seulement le maniement des armes. Ça voulait dire la capacité globale d'une armée à installer un camp, le lever, marcher, et tout le reste.
Ricart le voyait à présent. Ce qui se trouvait au-delà du visible.
Et comme toujours, cela renfermait la vérité. Une vérité visible seulement pour ceux qui observaient patiemment et de près.
« Encore une question. Si on levait le camp et que toute la force remontait en amont jusqu'à l'endroit qu'on a inspecté hier, combien de temps ça prendrait ? »
« On pourrait arriver vers le soir. »
« Si on marchait en force ? »
« Une demi-journée. »
Raimund répondit sur-le-champ, sans même avoir à réfléchir. Ce n'était pas une estimation mentale approximative, mais la conclusion naturelle d'avoir fait ça d'innombrables fois.
Mais l'ennemi connaissait-il les limites de sa propre capacité ? Ricart n'en pensait rien.
De l'extérieur, leurs dispositions et leurs obstacles semblaient minutieux et solides. Mais ils n'en étaient arrivés là qu'en prenant leur temps et en procédant par petites touches.
Il n'avait plus qu'à perturber ça. Ricart sentit que c'était la clé de la victoire. La pensée devint vite certitude.
Une fois qu'il vit le chemin de la victoire, le plan qui suivit se mit en place en un instant.
« Voici ce qu'on va faire. On a de la nourriture pour sept jours. Pendant les quatre prochains jours, on lève le camp chaque matin et on forme l'attaque. Puis on réinstalle le camp vers le soir et on dort. »
« C'est de l'entraînement ? »
« En quelque sorte. Mais dites aux soldats qu'on va vraiment attaquer. Le cinquième jour, on remonte en amont. La bataille décisive sera là. »
Raimund réfléchit un instant en silence, puis acquiesça. L'intention de Ricart lui devint claire sur-le-champ.
« ... Ça a l'air d'un bon plan. Même si les soldats vont en baver. »
« Mieux vaut user leurs corps si ça permet d'épargner ne serait-ce qu'une vie de plus. »
Ricart parla en regardant l'ennemi, positionné parfaitement de l'autre côté sans la moindre brèche.
Le plan commença le lendemain. Dès l'aube, les soldats levèrent le camp et formèrent l'attaque.
Ils étaient braves, mais ils savaient mieux que quiconque à quel point ce serait imprudent et dangereux de traverser le pont pour attaquer.
Alors même qu'ils obéissaient aux ordres de Ricart, ils ne pouvaient empêcher leurs cœurs de battre la chamade. Certains acceptèrent leur mort par avance.
Pendant ce temps, quand l'ordre de chevaliers bougea comme pour attaquer, l'ennemi paniqua bien plus que prévu et s'agita dans la confusion. Défendre était bien plus facile qu'attaquer, pourtant ils semblaient mentalement impréparés.
Mais vers le soir, les ordres se répandirent dans l'ordre de chevaliers : l'attaque était annulée. Les soldats poussèrent un soupir de soulagement, refirent le camp et allèrent dormir.
Puis la même chose se reproduisit le lendemain. Et le surlendemain. Après environ trois jours de cela, les soldats commencèrent à penser que la résolution de Ricart fléchissait.
Il y a des moments où il faut se battre même au prix de pertes. C'était peut-être pour ça, mais les soldats demandèrent à Ricart de donner l'ordre d'attaquer.
Bien sûr, Ricart n'avait aucune intention de le faire. Pourtant, il fut quelque peu ému. Il réalisa à nouveau jusqu'où ils étaient prêts à le suivre.
L'ennemi, de son côté, commença à s'irriter de ce comportement absurde. Quand ils y réfléchissaient, attaquer à travers le pont n'avait aucun sens. Ils en conclurent que la force de Ricart se moquait d'eux.
À partir du quatrième jour, ils réagirent à peine quand l'ordre de chevaliers forma l'attaque. Et comme prévu, l'attaque de ce jour-là fut annulée elle aussi.
Puis le cinquième jour se leva.
Le soleil n'était pas encore apparu. Le monde était sombre, virant lentement au bleu. L'automne était déjà là, et l'air était passablement froid.
Peut-être parce qu'ils l'avaient répété chaque jour, les soldats levèrent le camp en un instant. Avant même qu'un ordre ne soit donné, ils prirent leurs positions et se préparèrent à former les rangs.
Mais cette fois, c'était différent.
« Formez les colonnes de marche. »
Ils furent perplexes, mais c'était bien plus facile que de former l'attaque. Au moment où le soleil leva lentement la tête, toute la force de l'ordre de chevaliers avait commencé à remonter le fleuve en longeant la rive, laissant l'ennemi de l'autre côté derrière elle.
L'ennemi cligna des yeux en regardant. Les soldats furent les premiers à réaliser qu'il se passait quelque chose d'inhabituel, mais ils hésitèrent à réveiller leurs commandants pour le signaler. Du coup, le signalement eut environ une heure de retard.
« Pourquoi vous me le dites seulement maintenant, espèce de dingue ! »
Avant, ils les maudissaient de les réveiller pour rien. Maintenant, ils les maudissaient de ne pas l'avoir dit plus tôt. Le commandant fit précipitamment son rapport au haut commandement.
Le second prince Lotharius profitait d'un banquet avec du vin dès le matin et parla comme si de rien n'était.
« S'ils bougent, nous bougeons aussi. »
« C'est vrai. Mais il faut se dépêcher. L'ennemi a commencé à bouger il y a environ une heure. »
« C'est bon. N'en faites pas tout un plat. La théorie militaire dit que quand un commandant est anxieux, les soldats le deviennent aussi. Le fait reste qu'ils doivent traverser le fleuve. Dites aux unités prêtes de remonter en amont les premières. »
Rien de ce qu'il disait n'était faux. La question était de savoir si ça correspondait à la situation présente.
Bien qu'ils se fussent rassemblés sous Lotharius, ils n'étaient pas une armée liée comme un tout unique.
Certaines unités finirent leurs préparatifs de marche relativement vite, tandis que d'autres avaient l'air de ne pas pouvoir y arriver même en une journée. Certaines traînaient délibérément les pieds.
Suivant leurs ordres, les premières unités prêtes partirent. Elles n'étaient que quelques centaines.
Pourtant, aussi loin en amont qu'elles aillent, l'ordre de chevaliers, qui aurait dû être de l'autre côté du fleuve, était introuvable. Il avait commencé à bouger vite dès ce matin et, contrairement à l'habitude, marchait en force.
Ce ne fut qu'après avoir chevauché longtemps que les cavaliers aperçurent enfin l'ordre de chevaliers, bien loin devant.
Ils comprirent les premiers.
Quelque chose n'allait pas.
C'était grave.
Mais il y avait une différence entre ce que les gens sur le terrain ressentaient et ce que le haut commandement percevait et jugeait. Ceux sur place avaient réalisé depuis longtemps qu'il y avait un problème, mais pas les commandants.
« Même si l'ennemi traverse le fleuve, il lui faudra longtemps pour former les rangs. On sait déjà qu'on a plus de dix mille hommes, alors que l'ennemi en a six mille. Pendant que l'ennemi sera mouillé et confus de traverser, nous pourrons former nos rangs et gagner facilement. »
Lotharius avait toujours raison. Rien de ce qu'il disait n'était incorrect. Il pensait simplement à son propre niveau, ignorant le fait que la réalité n'était pas un problème à résoudre.
À partir de ce moment, des fissures commencèrent à se former dans l'armée de Lotharius. Les unités subordonnées tirèrent des conclusions différentes.
Certains insistaient pour qu'il faille se hâter en amont et combattre l'ennemi immédiatement, d'autres pour qu'il faille bouger ensemble. Mais rien n'était correctement rapporté, et ils agissaient comme bon leur semblait.
Pendant qu'ils pataugeaient, Ricart mena toute la force de l'ordre de chevaliers en marche forcée. Après avoir marché pendant environ six heures, ils atteignirent le fleuve supérieur d'une traite.
L'eau ne leur arrivait qu'aux mollets, et la rive opposée était complètement vide. L'ennemi avait échoué à les suivre plus complètement que prévu.
Contrairement à l'ennemi, Ricart prit une décision immédiate sur place.
« Les chevaliers traversent en premier. Les soldats traverseront après, formeront l'attaque, puis redescendront lentement. Deux cents chevaliers protégeront le flanc. Le reste me suivra et fera un large mouvement tournant autour de l'ennemi. »
Ricart traversa le fleuve en tête, et des centaines de chevaliers le suivirent sur de lourds destriers. La rivière éclaboussa si violemment que le lit apparut un instant.
Ayant traversé sans rencontrer de résistance significative, Ricart mena les chevaliers en aval. Bientôt, ils repérèrent un petit nombre d'ennemis se hâtant en amont.
Contrairement à l'ordre de chevaliers, qui bougeait comme un seul commandant, un seul ordre, une seule armée, l'ennemi était divisé de toutes parts avant même que la bataille n'ait commencé. Beaucoup de commandants, beaucoup d'ordres, beaucoup d'unités.
Quand les chevaliers chargèrent lance en main, Ricart n'eut pas besoin de se distinguer. L'ennemi terrifié jeta ses armes et s'enfuit, pendant que les chevaliers les poursuivaient et les massacraient unilatéralement.
Thud, thud, thud. Le bruit du sol qui tremble se mêla aux cris des ennemis. Après avoir écrasé l'ennemi plusieurs fois, ils s'enfoncèrent dans les terres plutôt que de continuer en aval, commençant un large encerclement.
Lotharius ne sut même pas ce qui se passait. Ce ne fut qu'en milieu d'après-midi qu'il remonta tranquillement en amont, entouré de rien d'autre que de flatteurs.
« Si vous capturez le commandant des chevaliers, Votre Altesse, votre renom se répandra dans tout l'Empire. Plus de forces se rallieront à vous, et vous pourrez faire plier votre jeune frère sans même combattre. »
« C'est ce que je trouve si regrettable. Puisque nous avons levé nos bannières, nous devrions au moins une fois trancher qui est le plus fort... »
« Une fois sur le trône, vous devez embrasser tous les sujets. Vous ne devez pas verser le sang inutilement. Faites preuve de clémence. »
« C'est vrai. Notre famille impériale a toujours eu pour fierté de protéger les faibles. Je ne peux pas mettre mes désirs personnels en premier. »
Lotharius le dit les yeux doucement clos, comme s'il endurait quelque chose. Il semblait quelque peu ivre de lui-même.
Mais avant qu'ils n'aient gone loin, ils aperçurent des alliés qui accouraient vers eux, haletants désespérément. Des centaines se ruaient en même temps, les armes jetées, offrant un spectacle étrange.
« Qu'est-ce qui se passe ? »
Lotharius demanda, mais même ceux à ses côtés qui ne faisaient que le flatter ne connaissaient pas la situation. La vérité vint d'un chevalier anonyme qui avait à peine survécu au champ de bataille.
« L-l'ennemi a traversé le fleuve. Ils ont déjà formé l'attaque et descendent en aval. »
Lotharius et ses flatteurs froncèrent tous profondément les sourcils.
Qu'est-ce que ça voulait dire ? C'était impossible.
Pourtant, même pendant qu'ils restaient là, des soldats en déroute accouraient vers eux. Chaque visage avait l'air d'avoir croisé la Faucheuse.
Alors un puissant cri commença à porter faiblement de loin.
« Chevaliers, levez-vous ! Soulevez une tempête ! »
En l'entendant, tous restèrent immobiles, le visage figé, comme si le temps s'était arrêté.
Puis quelqu'un dit soudain : « Il faut former les rangs maintenant et combattre. »
« Ne devrions-nous pas d'abord battre en retraite et rallier les soldats ? »
« Seule l'avant-garde a été détruite. La force principale est intacte. L'ordre de chevaliers ne compte que six mille hommes au total, nous en avons dix mille. Si nous fuyons sans combattre, ce ne sera pas seulement déshonorant, nous deviendrons la risée de tout l'Empire. »
« La défaite serait une bien plus grande honte ! »
« Tu parles de défaite avant même qu'on ait combattu ? »
« La bataille a déjà commencé ! »
Quelques instants plus tôt, ils riaient gaiement et flattaient Lotharius. Maintenant que le vrai danger était là, ils se mettaient à se battre entre eux pour leurs opinions divergentes.
À un moment comme celui-ci, le commandant en chef doit prendre une décision. Mais Lotharius resta la bouche béante, à fixer le vide.
Quand ses serviteurs se tournèrent vers lui comme pour l'inciter à décider, Lotharius bredouilla.
« J-j'ai correctement commandé. V-vous, vous autres, et ces stupides soldats n'ont pas correctement exécuté. »
Un instant, les serviteurs le regardèrent bouche bée, comme s'ils ne pouvaient croire ce qu'ils entendaient. Dire ça maintenant était presque incroyable.
Qu'est-ce qu'il disait ? Il fuyait sa responsabilité ? Maintenant ?
Pendant ce temps, le cri des chevaliers grossissait.
« Chevaliers, levez-vous ! Soulevez une tempête ! »
Lotharius tressaillit.
La force principale, qui n'avait pas encore combattu, avait déjà perdu son moral.
Puis l'ennemi apparut en vue. Bien qu'ils eussent marché en force du matin jusqu'à présent sans repos, battant des ennemis en descendant, les rangs de l'ordre de chevaliers avaient l'air aussi solides que le fer.
Leur haie de lances était alignée aussi précisément que si elle avait été mesurée à la règle. Leurs pas résonnaient comme ceux d'une seule personne qui marche.
Step ! Step ! Step ! Step ! Step ! Step !
Pas une seule personne n'était inactive. Des commandants au dernier soldat, ils bougeaient comme un seul corps.
Puis quelque chose de vraiment grave se produisit. Huit cents chevaliers se divisèrent en deux colonnes et frappèrent l'armée de Lotharius par l'arrière et par le flanc, avant qu'elle ne puisse seulement former correctement ses rangs.
Thud-thud-thud-thud-thud-thud-thud !
Près de mille chevaux de guerre frappèrent la terre. L'épais nuage de poussière laissé dans leur sillage fit paraître leur force encore plus grande.
C'était un spectacle qui donnait envie de nier la réalité jusqu'au bout.
Mais cela arriva.
Thud ! Crunch ! Wham ! Crack ! Thud !
Comme des tortues sans carapace, l'armée de Lotharius n'avait aucune préparation au combat. Elle fut piétinée et balayée. Des soldats furent transpercés, écrasés sous les sabots, tués par dizaines.
À partir de là, Lotharius perdit la mémoire.
Pas parce que l'ennemi l'attaqua, mais parce que son esprit devint complètement blanc et qu'il se jeta dans le fleuve. Beaucoup de gens se jetèrent à l'eau. Il n'y avait nulle part ailleurs où courir.
Même au milieu de ce chaos, ceux qui étaient restés loyaux, l'eau à la taille, saisirent les rênes du cheval que montait le second prince et l'emmenèrent.
L'eau n'était pas assez profonde pour qu'on s'y noie en y tombant. Mais la scène était si chaotique que beaucoup se noyèrent. Plus de dix mille personnes se jetèrent dans le fleuve en même temps.
C'était un sacré spectacle.
Au bout d'un moment, leurs positions s'étaient inversées. Les chevaliers ne les poursuivirent pas à travers le fleuve.
Ayant atteint leur but, ils s'arrêtèrent là net. Proprement. Comme une lame terrifiantement tranchante. Difficile à croire que ce ne fût pas une personne, mais six mille personnes qui l'avaient accompli.
Lotharius traversa tant bien que mal le fleuve et regarda en arrière. Trempé de la tête aux pieds, il offrait une figure misérable, comme un rat noyé.
Il n'avait pas besoin de chercher. La silhouette sautait aux yeux au premier coup d'œil.
Quelqu'un montait un cheval rouge vif sous le soleil couchant.
Ricart fixait droit Lotharius. Ils étaient assez près pour qu'un cri porte, mais Ricart se contenta d'un court rire moqueur et tourna bride.
Il ne se dirigeait pas vers Adelorne, mais vers les provisions que Lotharius avait stockées pour la bataille. D'immenses quantités d'or, d'argent, de trésors et de nourriture s'y trouvaient.
Dans ce seul choc, environ trois mille personnes moururent ce jour-là. Pas des pertes. Des morts seulement. Les blessés ne concernaient pas l'ordre de chevaliers. Ils étaient certainement incapables de combattre.
Ricart tint parole. Ce fut bien une leçon douloureuse.
Mais que l'élève puisse comprendre cette leçon et s'en emparer, ça dépendait de l'élève.
Lotharius ne sut pas pourquoi il avait perdu. Il crut avoir bien commandé, et que ses serviteurs et ses soldats avaient simplement manqué de le comprendre correctement.
Au final, il était de ces gens qui pensent que la théorie militaire n'est pas grand-chose, juste une collection d'évidence.
Par-dessus ça, il crut à tort l'avoir vite comprise parce qu'il était intelligent. En vérité, il ne savait rien, et ne reconnaissait même pas qu'il ne savait rien.
Du point de vue de Ricart, Lotharius avait échoué à observer l'ennemi, et avait échoué à s'observer lui-même aussi.
C'était regrettable.
Pour lui-même, et pour ceux qui l'avaient suivi.