La pluie allait et venait. Juste au moment où le temps semblait se dégager, le ciel redevenait gris. Un matin, pensa-t-il, il se réveillerait sous un soleil rafraîchissant et une rosée scintillante.
Il semblait toujours pleuvoir au changement de saison. Peut-être chaque goutte de pluie portait-elle l'automne en elle. Peut-être était-ce ainsi que l'automne s'infiltrée dans le monde.
À la frontière des saisons, Ricart était assis à l'endroit où Ashtad aux Yeux de Serpent avait séjourné, écoutant la pluie dehors tout en lisant une lettre.
Elle venait de Marie.
Comme les conventions d'écriture de l'Empire ne possédaient pas de registre familier, la lettre était plus formelle que son langage habituel.
<Mon mari,
J'ai bien reçu ta lettre. Il semble que ma réponse à celle que tu as envoyée depuis Tujis ne t'ait pas correctement atteint.
Songe que tu as déjà atteint les environs d'Ernberg. J'ai l'impression de pouvoir te toucher du bout des doigts.
Le cœur humain est vraiment difficile à comprendre. Quand tu pars, tu ressens des regrets. Au fil du temps, le manque devient si grand qu'il engendre du ressentiment. Puis, quand on se rapproche à nouveau, on s'enthousiasme, mais une part de soi voudrait se cacher par pudeur.
Si le cœur peut changer d'instant en instant ainsi, que peut bien importer le changement des saisons ?
La mousson se poursuit jour après jour à Adelorne, accompagnée d'une fausse paix qui laisse croire que la guerre pourrait s'achever ainsi, tout en laissant une impression d'inquiétude.
Grants ne peut nous submerger par le nombre, il tente donc de nous isoler par la diplomatie.
Il semble chercher à attirer le Margrave de Beringen pour menacer nos arrières. C'est actuellement notre plus grande préoccupation.
De mon côté, j'ai écrit dans toutes les directions pour renforcer les liens avec les puissances voisines. Inattendu, Son Altesse le Cinquième Prince s'est montré d'une grande aide. Est-ce parce que nous sommes liés par le sang, ou a-t-il un autre dessein ?
Je sais qu'un profond fossé sépare les chevaliers du Cinquième Prince, mais il est difficile de refuser purement et simplement son aide...>
La lettre décrivait la situation récente à Adelorne et les réflexions de Marie à ce sujet.
Elle contenait aussi des nouvelles de Bori et de la famille de Roy, ainsi que des nombreuses personnes qui l'aidaient : le maire Markwin, le capitaine des rôdeurs Lester, et Bremen, qui fut guide et sert maintenant de conseiller ou de capitaine de la garde.
Mais la conclusion de la lettre contenait des mots qu'il était difficile de classer entre réprimande et inquiétude.
<...Mon mari a fait une erreur. Si cette lettre avait été interceptée en route, ta position aurait pu être dévoilée. La localisation d'une armée est confidentielle, tu as été quelque peu imprudent.
Les gens d'ici et moi allons bien, alors merci de t'abstenir d'envoyer des lettres par souci inutile.
Contrairement à mon mari, je n'ai pas de talent pour l'écriture, je ne peux transmettre que des mots raides.
L'essentiel n'est-il pas de se rencontrer en personne, de se regarder dans les yeux et de partager la joie des retrouvailles ? Je ne peux qu'attendre l'automne.
Avec affection, Martelia.>
Ce fut un soulagement de la savoir bien portante, mais après s'être fait gronder sans crier gare, Ricart inclina la tête et se gratta le front.
« Tsk. »
Après avoir réfléchi un instant en silence, il jugea que cela ne pouvait pas aller. Il sortit immédiatement du parchemin, prit une plume et se mit à écrire une lettre.
Même si elle lui avait dit de ne pas le faire.
<À mon épouse,
J'ai bien reçu ta lettre. Je suis soulagé d'apprendre que tout le monde va bien.
Cependant, le fait d'envoyer des lettres ou non est mon affaire. J'accorde une attention suffisante au risque de divulgation d'informations confidentielles, alors ne t'inquiète pas. Penses-tu que j'enverrais une lettre sans avoir considéré ne serait-ce que cela ? Par conséquent, ne me critique pas au sujet des lettres...>
Il avait traversé des expériences remarquables de Lunadan à Sinatria et cultivé un cœur profond, large, et un esprit élevé. Pourtant, auprès de l'être qu'il aimait, sa vraie nature semblait ressortir.
Ricart disait des choses inutiles, boudeur sans vraie raison.
Une fois la lettre terminée, il la plia, la glissa dans une enveloppe, fit fondre du cire rouge pour la cacheter, y apposa son sceau. Puis il remit l'enveloppe dans le porte-lettres et sortit.
La pluie semblait s'être arrêtée pour un temps, mais les montagnes, les ruisseaux, l'herbe et les arbres étaient tous gorgés d'humidité. Le feuillage vert était d'une vivacité presque excessive. De bas nuages gris emplissaient le ciel.
Peut-être parce qu'ils étaient en montagne, ou parce que c'était la fin de l'été, le vent était frais.
Les femmes qui avaient souffert sous les bandits restaient méfiantes envers les chevaliers, mais les enfants avaient vite baissé leur garde et traitaient les chevaliers et soldats au repos avec familiarité.
Ils faisaient des bras de fer, lançaient des dés pour deviner pair ou impair, et rattrapaient les enfants après les avoir lancés en l'air. En vérité, c'étaient plutôt les adultes qui jouaient avec eux.
N'ayant connu que des hommes adultes qui les battaient et les exploitaient cruellement, les enfants suivaient les soldats comme s'ils étaient leurs pères.
Les soldats, eux, remplissaient leur cœur d'affection au lieu de devoir et d'entêtement en regardant les enfants. Il était impossible de dire qui sauvait qui.
Ricart s'approcha des disciples de l'ordre monastique, qui discutaient avec les chevaliers. Il leur tendit le porte-lettres.
« Transmettez ceci à Marie à Adelorne. »
« Compris. »
« Où est Ice ? »
« Il est retourné au monastère car il était absent depuis quelques jours. »
« Alors pourquoi êtes-vous encore tous ici ? »
« Juste... »
Les bandits avaient été réglés, et les disciples de l'ordre monastique ne semblaient avoir aucun plan précis. Leur conversation avec les chevaliers portait sur les connaissances et l'expérience au combat et dans le maniement des armes.
Ils n'étaient pas nombreux, et il n'y avait aucune raison qu'ils ne puissent pas rester ici. Après un instant de réflexion, Ricart parla.
« Quelqu'un peut-il me guider jusqu'au domaine ? »
Les disciples le fixèrent, hébétés, échangèrent un regard, puis tous tournèrent leur attention vers une disciple féminine qui paraissait avoir quinze ou seize ans.
Comme dans tout groupe, quelqu'un devait s'avancer quand il semblait être le choix évident. Elle s'avança. Ses cheveux étaient tirés en arrière et attachés derrière sa tête. Elle mordit sa lèvre une fois avant de parler.
« Suivez-moi. »
Ricart la suivit. Les chevaliers assignés à sa garde rapprochée tentèrent de l'accompagner, mais Ricart secoua la tête et leur dit que ce n'était pas nécessaire.
Il y aurait probablement des nonnes là-bas, et ce n'était pas bien que trop d'hommes inconnus aillent et viennent.
En suivant la disciple de l'ordre monastique, l'endroit donnait l'impression d'une vallée de montagne véritablement isolée. La montagne n'était pas particulièrement haute, mais elle était dense en arbres droits et robustes, caractéristiques du nord.
Tous les arbres se ressemblaient. Si quelqu'un s'égarait ici, ce seraient les arbres la cause.
Le sol sous les pieds était fin mais pas boueux, avec une sensation sèche et poudreuse. C'était comme marcher sur un tapis précieux.
Peut-être à cause des nombreuses pluies récentes, il percevait plus vivement que d'habitude le souffle frais des arbres.
Après avoir traversé un lieu difficile à trouver dans le monde profane, un petit monastère paisible apparut devant lui.
« Nous y sommes. »
La disciple qui avait guidé Ricart parla. Il examina le monastère et son domaine.
Le domaine du monastère possédait un vaste potager plutôt que des terres arables. Quelques fermes se dressaient à proximité, toutes occupées par des gens au service du monastère.
Sans bétail, les gens travaillaient la terre et soignaient les cultures de leurs propres mains. Ils semblaient tout tirer de la nature et n'acheter presque rien aux marchands.
Quelqu'un était accroupi, bêchant le champ avec ce qui ressemblait à une petite bêche en bois. Un tissu blanc couvrait sa tête, mais de dos, il était clair que c'était une femme.
Et Ricart crut savoir qui c'était.
Il s'approcha d'elle, mais ne dit rien. Il se contenta de se tenir à ses côtés et d'observer en silence son travail au champ.
Tous les gens alentour se tournèrent. Il n'y avait pas une seule personne âgée parmi eux. Le plus vieux semblait avoir l'âge de Ricart.
La femme était accroupie et reculait en bêchant le potager. Puis elle remarqua quelqu'un debout à côté d'elle, la regardant de haut. Elle leva la tête et regarda Ricart.
Ce qui n'avait pas changé, alors comme maintenant, c'étaient ses grands yeux et leurs blancs lisses, comme des blancs d'œufs cuits.
Des perles de sueur parsemaient son visage. Peut-être ne le reconnaissait-elle pas, car Daisy ne fit que le fixer, hébétée, Ricart qui portait une épée à la taille et une cape sur les épaules.
« Le travail des champs est-il supportable ? »
Ricart demanda le premier. Les yeux de Daisy s'écarquillèrent, et elle détourna vite le visage.
« Co-comment... ? »
« Tu n'as pas entendu ? C'est moi qui ai exterminé les bandits. »
« N-non, ce n'est pas ça. »
La voix de Daisy tremblait fortement. Elle avait l'air sur le point de pleurer. Puis elle s'essuya précipitamment la sueur, les mains fébriles comme si elle ne savait que faire d'elle-même.
« Je vais aller ailleurs un moment. »
Comme elle semblait embarrassée, Ricart dit cela.
« N-non. C'est bon. »
Daisy se redressa. Après plusieurs grandes inspirations, elle se reprit et se tourna à nouveau vers Ricart.
Ricart n'avait rien fait, pourtant le regard de Daisy tremblait violemment. Elle avait l'air sur le point de pleurer, et en même temps sur le point de rire. Son expression ne pouvait se fixer sur une seule chose.
Alors Daisy se détourna à nouveau.
« Je suppose que je manque encore de discipline. Je croyais avoir déjà mis mes sentiments en ordre. »
« Je suis désolé. »
« Tu n'as rien à te reprocher, Ricky. »
Ricart regarda autour du modeste domaine. Il y avait des gens ici, et il y avait de la vie.
« Tu as bâti quelque chose de merveilleux, Daisy. »
« Je n'ai rien fait... Nous avons tous travaillé ensemble. »
Daisy tortilla ses mains. Elle arrivait à peine à regarder Ricart, ne lui volant que des regards furtifs. C'était pareil qu'avant. Il y avait quelque chose de vraiment charmant dans la façon dont ces grands yeux virevoltaient.
Hormis sa famille, Daisy était sa plus ancienne relation. Il la connaissait avant Marie, même avant Bori.
Sa vie avait été véritablement tumultueuse, et peut-être la chose la plus douloureuse était qu'elle n'avait jamais conquis le cœur de Ricart.
Pourtant, elle avait laissé toute cette douleur et ce chagrin derrière elle pour créer quelque chose de merveilleux. Peu importe à quel point Ricart étonnait le monde, seule Marie se tenait à ses côtés.
Mais Daisy avait bâti une famille, une très grande famille.
« Oh ? »
Entendant une voix féminine légèrement surprise à proximité, Ricart se tourna pour voir plusieurs nonnes qui venaient de sortir du monastère.
Quelqu'un les avait appelées après qu'un homme étrange était venu parler à Daisy, Sœur Mikela.
« Bonjour ? »
Ricart offrit un salut décontracté le premier. Les nonnes ne purent rien dire. Elles ne firent que pouffer discrètement entre elles et rendirent le salut à moitié.
Elles étaient des femmes destinées à devenir les épouses de Dieu quand celui-ci descendrait. En d'autres termes, c'étaient des femmes que l'Église du Jugement avait élevées et entraînées longuement pour devenir les épouses de Ricart.
C'est pourquoi chacune était exceptionnellement belle et pure. Certaines étaient un peu plus âgées que Ricart, d'autres un peu plus jeunes, mais toutes s'agitaient comme de jeunes filles, comme si elles n'avaient pas été touchées par la saleté du monde.
« Je suis seulement passé pour dire bonjour. J'ai fait tout ce chemin, et ce serait trop froid de partir simplement. Il semble que beaucoup de gens soient mal à cause de moi, alors je vais partir maintenant. Prenez soin de vous. »
C'était vraiment tout ce pour quoi Ricart était venu. Il n'avait rien d'autre à faire ici, et rester ne ferait qu'augmenter la gêne, il le pensait vraiment.
« A-attends. »
Daisy l'appela.
« Au moins le thé... Je dois recevoir un invité convenablement... Et les sœurs, ne restez pas si près. »
« On regarde seulement. »
« C'est ce regard qui pose problème. »
« Qu'est-ce qu'on peut faire ? On a des yeux. On ne peut pas marcher les yeux fermés. »
« Vraiment... »
Daisy secoua la tête et se dirigea vers le monastère. Ricart la suivit.
Le bâtiment du monastère n'était pas si petit. Pas énorme non plus, mais il y avait des bâtiments annexes qui pouvaient servir de logement et d'entrepôt.
Il y avait des orphelins dans la cour du monastère. Quand Daisy et Ricart apparurent, ils se ruèrent vers eux en foule.
« Sœur ! Sœur ! Qui est-il ? »
« C'est ton mari ? »
« C'est son petit ami ! Son amant ! »
« Tu vas arrêter d'être nonne maintenant ? »
« Enfants, arrêtez de dire des bêtises et allez étudier. C'est un invité. Devriez-vous mettre mal à l'aise un invité ? »
« Noooon ! »
Ils répondirent assez bien. Pourtant, c'était une question suggestive, alors Ricart n'en pensa pas beaucoup de bien.
« Les épéistes sont partis à cause des bandits, alors les enfants sont un peu comme ça. Merci de comprendre. »
« Donc ils ont glandé. »
« Hein ? »
« Rien. »
Ricart balaya cela et entra dans le bâtiment. Les gens avaient besoin de se reposer quand c'était l'heure. Ils avaient beaucoup travaillé.
Peut-être parce que c'était un monastère, tout était simple. Il n'y avait pas la moindre once de faste. La plus belle décoration était la lumière blanche entrant par les fenêtres ouvertes. C'était un lieu élégant, pur, ordonné.
« Puis-je aller me changer un instant ? J'ai transpiré... »
« Bien sûr. C'est bon. Prends ton temps. »
« Je reviens tout de suite. »
Ce n'était même pas un salon pour les invités, seulement la salle à manger où les nonnes mangeaient. Ricart regarda autour, bien qu'il n'y eut pas grand-chose à voir.
Daisy mit un certain temps à revenir. Quand elle réapparut, elle semblait s'être lavée proprement. Elle portait une nouvelle robe de nonne noire qui couvrait ses cheveux.
Elle servit du thé infusé d'écorce d'arbre. Il avait le faible parfum de bois fumé.
« La vie au monastère est-elle supportable ? »
Ricart but une gorgée de thé avec un bruit de succion et demanda. Contrairement à lui, qui était assis confortablement, Daisy paraissait mal à l'aise en tripotant sa tasse en bois à deux mains. Pas malheureuse, juste mal à l'aise.
« ...Oui. Et toi, Ricky ? »
« La vie est douleur par nature. Mais n'est-ce pas lutter pour trouver de la joie dans cette douleur que vivre ? »
« Je pense que oui. »
« Mais n'est-ce pas difficile avec autant d'enfants ? »
« Plus c'est difficile, plus la joie est grande. »
« C'était une question sotte. »
« Non. »
Daisy continuait de répondre par de courtes répliques, alors Ricart trouva un peu difficile de soutenir la conversation.
« Où est allé Ice ? »
« Au sommet derrière le monastère. Il y a aussi des épéistes là-bas. »
« Je vois. La vie ici doit être plus chargée que je ne le pensais. »
« Oui... »
« En y repensant, toi et moi ne sommes pas si différents. Tu t'occupes d'orphelins, et je mène des soldats qui ont perdu leur chemin. »
« Je suppose... C'est vrai... Mais, Ricky. »
« Oui ? »
« Je crois pouvoir le dire maintenant. »
« Dire quoi ? »
Daisy hésita un instant. Elle ferma même les yeux comme pour prendre une décision difficile. Puis elle les rouvrit et exprima clairement sa pensée.
« Je suis désolée de n'avoir fait que t'imposer mes sentiments. Je n'ai pas essayé de voir ta douleur. »
« Ma douleur ? »
« Ce jour-là, tu avais l'air très triste, Ricky. »
« ...Vraiment ? »
« Dieu m'a tout montré. Je n'ai simplement pas essayé de le voir. L'instant où j'ai réalisé ma folie, j'ai aussi réalisé que j'avais échoué à regarder autour de moi. Ma pauvre mère, et les gens sacrifiés par l'Ordre. Je ne pensais qu'à moi. »
« Ne t'en veux pas trop. Le monde est plein de fous une fois qu'on y met le pied. »
« Maintenant que j'y pense, tu es plutôt cynique, Ricky. »
« Ça va et ça vient. Je ne supporte pas les gens hypocrites ou arrogants. Mais quand je vois quelqu'un de pur, même s'il est un peu sot, j'ai envie de bien le traiter. Je suis plutôt égoïste à cet égard aussi. »
Parfois, la perspicacité de Ricart était aussi tranchante que la lame qu'il maniait. Mais elle manquait de considération. S'il avait un défaut, c'était peut-être celui-là.
Peut-être à cause du thé, Daisy regarda Ricart avec un cœur plus détendu. Puis elle sourit doucement, comme une petite fleur.
« Hmm... En te regardant à nouveau, je ne pense pas que tu sois très bon comme homme, Ricky. »
« Quoi ? Sans transition ? »
« Peut-être parce que j'étais aveuglée par l'amour à l'époque ? »
« C'est un peu absurde, mais que puis-je faire ? Je suis comme ça. »
Ricart ne fit qu'esquisser un faible sourire. Puis il but son thé. Il était à la température idéale.
« Pour être honnête, ça fait mal de rester assis ici dans la gêne. Je vais partir. Je suis content que tu ailles bien. J'essaierai de bien vivre moi aussi. »
« D'accord. »
« Ah, et si je fais une offrande, prieras-tu pour moi ? Prie pour ma chance au combat, peut-être. »
« Bien sûr. Je n'ai rien contre l'argent. »
« Une excellente attitude. Ceux qui disent ne pas désirer l'argent sont les plus dangereux. Merci pour le thé. Je pars. Ne venez pas. C'est bon. »
« Hein ? Ah. »
Ricart aurait voulu lui serrer la main, ou peut-être l'étreindre, mais elle était nonne, alors il n'osa pas la toucher. C'était regrettable, mais c'était la fin. S'ils survivaient dans ce monde rude, se reverraient-ils un jour ?
Il ne lui montra qu'un dernier sourire avant de quitter la salle à manger.
Daisy hésita, se demandant si elle devait le suivre, si elle devait au moins le raccompagner. Pendant qu'elle hésitait, Ricart s'éloigna.
Tenant la tasse encore à moitié pleine, des larmes coulèrent soudain.
Elle avait toujours prié.
Idiot.
La pluie, qui avait semblé s'arrêter brièvement, ne revint pas. Les nuages sombres se retirèrent, et un soleil rafraîchissant brilla sur la rosée accumulée au bout des feuilles.
Enfin, c'était l'automne.