La toile des tentes flottait dans le vent de la nuit. Du camp ne montait aucun de ces rires grossiers ni de ces cris d'ivrognes si typiques d'une armée.
La rumeur s'était répandue parmi les soldats que, plutôt que de sacrifier d'innombrables vies, les commandants décideraient de la victoire et de la défaite en duel singulier.
Les soldats le savaient tous aussi. Ricart et Bilter étaient frères.
La guerre recelait bien des tragédies, mais aucune n'était aussi déchirante que des parents de sang croisant le fer après avoir été jetés dans des camps opposés.
À l'intérieur de la tente sombre, Ricart était affalé sur une chaise, la tête entre les mains. Impossible de dire s'il dormait ou s'il était mort. Il resta ainsi longtemps. Il ne sanglotait pas.
Hashim n'avait vraiment rien à dire à Ricart. Tourner la page ? Accepter ?
Au bout du compte, chacun devait trouver sa propre réponse.
Inopinément, Ricart releva la tête et s'adressa le premier à Hashim. Son expression était calme.
« Si quelque chose m'arrive, Hashim, dis à ma famille que je suis mort au combat. Je te donne mon épée, mon armure et mon cheval. Vends-les, et tu n'auras pas grand mal à vivre. »
« ...C'est tes dernières volontés ? »
« Quelque chose comme ça. »
« Tu n'arrives pas à te décider ? »
« Non. »
« Alors qu'est-ce que c'est ? »
« Je crois que je ne le saurai que quand le moment viendra. D'ici là, peu importe à quel point j'essaie de me décider, je n'y parviens pas. Je n'ai jamais hésité à tirer mon épée du fourreau, que ce soit bien ou mal. Peut-être est-ce pour ça que je n'ai jamais été vaincu. Alors si l'hésitation effleure la pointe de mon épée, je ne sais pas ce qui m'arrivera. Je n'ai jamais connu une chose pareille. »
« Qu'est-ce qui te pousse à te battre contre ton frère, Ricky ? »
« Je ne sais pas non plus. C'est bête, non ? Ahaha... »
« Et si tu voyais les choses comme ça ? Si tu n'arrêtes pas ton frère, tout ne fera qu'empirer. Pour ton frère lui-même, et pour les gens innocents. D'horribles choses continueront d'arriver, alors tu n'as pas d'autre choix que de te battre pour quelqu'un. »
« T'as toujours la bonne réponse, Hashim. Mais pour l'instant, je veux rester sans le savoir. Parce que je ne veux pas justifier ça avec quoi que ce soit. Demain, l'un de nous deux deviendra un tueur de sa propre famille. C'est la seule vérité claire. »
« Ne sois pas si dur avec toi-même... Personne ne te condamnera comme ça. »
Ricart esquissa un pâle sourire face au réconfort de Hashim.
« Merci. Mais je voudrais être seul maintenant. »
Hashim hocha la tête. Avant de quitter la tente, cependant, il posa une question.
« Qu'as-tu prié sur le site saint ? »
« C'est un peu gênant à dire maintenant. »
« Je m'en souviens, je te l'ai dit. J'ai prié pour que tu rencontres ton frère. »
« Alors ton vœu s'est réalisé. Le mien n'était rien de spécial. Au bout du compte, j'ai dit que je voulais devenir quelqu'un qui pleure en silence. Je crois que j'ai souhaité en devenir capable. Drôle, non ? »
« Non. Ton vœu se réalisera aussi. »
« Peut-être... »
« Repose-toi. »
Hashim quitta la tente. Des feux de camp allumés par les soldats brûlaient à travers tout le campement.
Hashim n'avait presque rien qui pût s'appeler des bagages. Ni nourriture, ni vêtements. Quand ses chaussures étaient usées, il marchait simplement pieds nus.
Tenant le flacon contenant la fleur de cristal, il quitta le camp. Il gravit une colline rocheuse basse toute proche, s'assit droit, ferma les yeux et plongea dans une contemplation profonde.
Il y avait une chose qu'il n'avait pas dite à Ricart. Ses souvenirs n'avaient plus d'importance pour lui.
Tout ce qu'il voulait maintenant, c'était que Ricart surmonte sa culpabilité et son chagrin, puis vive à nouveau une vie saine.
Y avait-il une magie capable de rendre cela possible ? Il ne le savait pas maintenant, mais peut-être le saurait-il s'il récupérait ses souvenirs perdus.
Pourtant, il craignait que retrouver ces souvenirs n'ébranle sa détermination présente. C'est pourquoi il entrait en contemplation, pour ne pas vaciller.
Hashim remonta son passé comme s'il en égrenait les grains un par un.
Sans s'en rendre compte, il avait comblé les trous de ses souvenirs fragmentés par des explications plausibles. Il trancha toutes ces connexions et regarda chaque souvenir exactement tel qu'il était.
Même ainsi, il était difficile de connaître l'être appelé « moi ». Il ne pouvait savoir ce qu'il était, ni qui il était, ni dans le passé ni maintenant.
Pourtant, si la chair était liée par le temps et l'espace, la pensée et le cœur pouvaient voyager dans le passé. Hashim s'enfonça toujours plus loin dans la contemplation. Ses sens s'émoussèrent, et il commença à oublier le temps qui s'écoulait dans la réalité.
La nuit s'approfondit, l'aube se leva, et le soleil dressa la tête. Quand il rouvrit les yeux, rien n'avait changé. Pourtant, cela parut d'une certaine façon heureux.
Cependant, au moment où sa contemplation s'acheva et qu'il fit face à la réalité, le duel était déjà sur le point de commencer. De sombres nuages emplissaient le ciel.
Près de dix mille hommes des deux camps emplissaient le champ. Leur murmure n'était pas fort, et l'atmosphère ressemblait à des funérailles grandioses.
Bilter apparut le premier. Il montait un cheval gris et ne portait pas de casque. En duel, on allait souvent tête nue car le casque gênait la vue et l'ouïe.
Peu après l'apparition de Bilter, Ricart sortit à cheval sur un cheval rouge, une lance à la main. Tous les hommes sur le champ regardaient les deux hommes.
Il n'y avait ni juge, ni héraut. Ricart et Bilter ne se regardaient l'un l'autre qu'à distance.
Quand Bilter avança le premier, Ricart fit de même. Puis Bilter accéléra et chargea son cadet, et Ricart enfonça ses talons et partit au galop.
En un instant, les deux atteignirent leur vitesse maximale. Sans passé ni futur, les pointes de leurs lances traversèrent le temps, ne cherchant que la mort.
Un seul choc déciderait-il de l'issue ? Hashim et les autres qui regardaient sentirent leur cœur se serrer.
Au moment décisif, les deux pointes de lance ne fendirent que le vide. Les frères se croisèrent à toute allure et tournèrent bride vivement.
Le cheval de Ricart était bien meilleur, lui permettant de tourner plus vite et de charger à nouveau. Pourtant, il ne pouvait être aussi rapide que lors de la première charge.
La lance de Ricart semblait devoir frapper Bilter. Mais Bilter ne chargea pas droit sur lui. Il l'esquiva de justesse sur le côté, lâcha sa lance, tira son épée et trancha le fût de la lance de Ricart.
Comme s'il s'y était attendu, Ricart ne paniqua pas le moins du monde. Il jeta sa lance sans regrets et tira sa propre épée.
Des flammes dorées s'élevèrent le long de sa lame. Mais des flammes s'élevaient aussi de l'épée de Bilter.
Leurs couleurs différaient. L'une était dorée, tandis que celle de Bilter était rouge, pleine de vengeance et de ressentiment. Les deux chevaux s'emmêlèrent dans le chaos tandis que les épées se heurtaient.
Alors retentit un son que personne n'avait jamais entendu de sa vie, assez fort pour parvenir jusqu'à Hashim au loin.
Clang !
L'onde de choc se propagea, plaquant l'herbe à plat sur tout le champ. De loin, les deux combattants semblaient petits, mais toute la sauvagerie de leur combat portait à distance.
Tel qu'étaient les choses, nul ne pouvait dire qui l'emporterait. Hashim devint désespéré et brisa inconsciemment le flacon contenant la fleur de cristal.
Il déposa la fleur de cristal dans un petit bol et l'écrasa soigneusement avec un bâton. Comme de la glace ou du verre qui se brise, la fleur de cristal se réduisit en poudre. Hashim y mit le feu.
De la fumée s'éleva, et Hashim la porta à son nez et inspira profondément. Un parfum glacial, comme le froid des enfers, traversa ses narines, frappa son cerveau et atteignit directement quelque chose au-delà.
Son corps tressaillit. Ses souvenirs perdus se déroulèrent comme un panorama, se gravant dans ses yeux.
Sur quelque quai, il vit un garçon esclave. Son corps terriblement mince était vêtu de haillons, et les marques de maltraitance étaient évidentes. Ses yeux semblaient morts depuis longtemps. Hashim s'approcha du garçon et demanda :
« Comment t'appelles-tu ? »
« Armand. »
« Ne trouves-tu pas le monde maudit ? »
« Je suis juste... seul. »
« Alors veux-tu que je t'enseigne une méthode secrète ? Voudrais-tu te faire une famille ou des amis ? »
« Oui. »
« En échange, ton âme ne t'appartiendra plus. »
« Je n'ai plus d'âme. Je dois tuer mon âme pour vivre. »
« Je comprends... »
Il n'avait aucune idée de la date de ce souvenir. Pourtant, d'après le décor autour de lui, il pouvait deviner que c'était un passé inimaginablement lointain.
Un autre souvenir. Une magnifique chaîne de montagnes coiffée de neiges éternelles s'étendait devant lui. À ses côtés se tenait un grand homme à l'air honnête, aux cheveux courts.
« Non, écoute, je te dis qu'il ne pourra pas utiliser son pouvoir si on lui arrache les cornes. Tu connais le dicton, non ? Tire la corne du taureau tant qu'elle est encore chaude. »
« Ce dicton ne s'applique pas à cette situation. Et les cornes dont tu parles n'appartiennent pas à une vache. Elles appartiennent à un dragon. »
« Des cornes sont des cornes. Quelle différence ça fait ? »
« Haah... »
« Fais juste confiance à Sir Ilya ! Si tu t'inquiètes vraiment, vieux, tu peux te planquer quelque part ! Je m'occupe de tout ! On récupérera tes souvenirs d'un coup grâce à la magie du dragon ! C'est un plan parfait ! »
Le grand homme fléchit les deux bras comme pour exhiber sa force. Son sourire rude mais radieux était vraiment comme la lumière du soleil.
Mais cette lumière devint un soleil brûlant, et Hashim voyagea plus loin dans le passé.
Il faisait une chaleur à faire suer rien qu'en restant debout. Des cigales chantaient au loin. Il se tenait au milieu d'un champ de blé. Le blé mûr et jaune lui arrivait à la taille.
« Répète ça ! »
« Ah, j'ai dit que c'était un accident ! Tu chipotes. J'ai dit que j'étais désolé ! »
« C'est comme ça qu'agit quelqu'un qui est désolé !? Tu l'as fait exprès, pas vrai !? Tu as délibérément laissé les moutons en liberté dans mon champ, pas vrai !? »
« J'ai dit que non ! Pourquoi je ferais ça exprès !? »
Le garçon se retourna brusquement et continua son chemin. Une rage subite traversa Hashim. Il empua le garçon violemment, grimpa sur lui après sa chute, ramassa une pierre à proximité et la leva au-dessus de sa tête.
Puis il l'abattit.
Thud !
« Argh ! Qu'est-ce que tu fais !? »
Thud !
« N-Ne fais pas ça ! Je suis désolé ! J'avais tort... ! »
Thud !
« Pardonne-moi ! »
Thud !
« Caïn, s'il te plaît... pardonne... »
Thud ! Thud ! Thud ! Crunch !
« Hah ! »
Les yeux de Caïn s'écarquillèrent. Ses yeux et sa bouche étaient grands ouverts. Tout son corps tremblait violemment sous l'immense choc. Des larmes coulaient sur son visage figé.
Bien que cela se fût passé dans un passé inimaginablement lointain, la sensation horrible était vivide dans ses mains.
Caïn fut submergé par un regret énorme, une culpabilité, et sa propre lâcheté insupportable. Il avait jeté ses souvenirs pour fuir cette culpabilité.
C'était en grande partie pour cela qu'il avait développé la magie, et pourquoi il avait répété l'acte fou de perdre ses souvenirs et de réapprendre la magie auprès des disciples qu'il avait lui-même formés.
Une souffrance qui lui broyait le cœur et l'âme le submergea. Puis les cris des frères le ramenèrent à la réalité.
« Lâche ! »
« C'est toi le lâche ! »
Le duel des frères avait déjà tourné à la bagarre sordide. C'était profondément émotionnel, sans la moindre trace de beauté technique.
Ils étaient tombés de leurs chevaux et roulaient sur le champ, s'empoignant l'un l'autre. À un moment Bilter chevauchait son cadet, et l'instant d'après Ricart renversait la situation et montait sur lui.
Ils se frappaient sauvagement avec leurs poings, prêts à abattre n'importe quoi qu'ils pouvaient saisir.
« Non ! »
Caïn hurla. Mais son cri était trop lointain pour les atteindre. Magie, magie !
Caïn se hâta d'utiliser la magie, mais maintenant qu'il avait récupéré ses souvenirs, il ne pouvait plus en user le pouvoir. L'essence de sa magie était l'oubli.
À cet instant, Ricart tendit la main et saisit son épée gisant à proximité.
Sa posture se brisa légèrement, et Bilter le repoussa et s'échappa. Lui aussi empoigna son épée. Au moment où ils tinrent leurs épées, les frères se portèrent un coup l'un à l'autre.
Ce fut d'une justesse extrême. L'épée de Ricart perça l'abdomen de Bilter.
« Guh ! »
Clang.
Bilter lâcha son épée. Dix mille braves emplissaient le champ, pourtant c'était le silence d'un tombeau. Caïn fixa la scène, hagard.
Le sang coulait de l'abdomen de l'homme né du même ventre, trempant la main de Ricart. Les émotions qui avaient brûlé férocement en lui se refroidirent comme si elles avaient été un mensonge. Qu'ai-je fait ?
Un instant, la vision de Ricart tourna. Mère, j'ai tué ton enfant. Que suis-je censé faire ?
Les jambes de Bilter fléchirent et il s'effondra. Ricart tomba à genoux et le rattrapa dans ses bras. Il ne parvint même pas à dire qu'il était désolé. Ses pensées étaient en désordre, et sa bouche ne faisait que s'ouvrir et se fermer.
Bilter tendit une main tremblante et toucha la joue de Ricart. Ce fut seulement alors qu'il parla du fond du cœur.
« Tu m'as manqué, Ricky... »
Des larmes coulèrent régulièrement sur le visage hébété de Ricart.
« La vérité, c'est que je suis un lâche. Mon père et mon frère aîné me manquent aussi... J'ai développé tant de patience, mais... je suis désolé d'avoir dit de telles cruautés... Pardonne-moi... Hah... »
Avec son dernier souffle, la tête de Bilter retomba molle. son âme quitta ses pupilles ouvertes.
Le garçon de mes plus beaux souvenirs, mon grand frère Billy, n'avait jamais disparu. Nous avions ri ensemble, couru dans les champs, fait des farces, dormi ensemble la nuit, et quand nous nous séparions, il avait l'air si effrayé...
Qu'est-ce qui avait poussé ce garçon si loin ?
Incapable d'accepter la réalité, Ricart resta vide longtemps. Puis, serrant le corps de son frère mort, il baissa la tête. Il serra les dents assez fort pour les briser.
Sur le site saint, il avait prié pour devenir quelqu'un qui pleure en silence. Il semblait que ce vœu ne se réaliserait pas.
Ricart rejeta la tête en arrière vers le ciel gris empli de nuages sombres et libéra un chagrin trop grand pour être porté.
« Ahhhhhhhhhhh ! »
Le cri de Ricart parvint aux dix mille personnes sur le champ et à Caïn au sommet de la colline rocheuse.
Caïn ferma les yeux. Ses paupières tremblaient, et ses cils devinrent humides. Au bout du compte, ce qui devait arriver arriverait. Comme il l'avait enseigné à Armand.
Mais maintenant, il n'y avait plus besoin d'oubli. Il comprit faiblement l'œuvre de Dieu, et n'eut qu'un vœu ardent.
Je ne fuirai plus, et je porterai une souffrance éternelle. S'il te plaît, fais retomber son péché sur moi. Laisse-moi accueillir sa peine et sa douleur...
Alors soudain, comme si sa prière avait vraiment atteint les cieux, un trou s'ouvrit dans le ciel plein de nuages sombres. De là, la lumière ruissela jusqu'à l'endroit où se tenait Ricart.
C'était un pilier de lumière dorée reliant la terre et le ciel, s'abattant comme une cascade.
C'était comme si Dieu avait pointé précisément quelqu'un du doigt. Celui qui voyait le début et la fin de l'univers, tout le temps, pointait précisément cet instant, le présent, une personne.
Tous les présents assistèrent à un événement qui ne pouvait être appelé que miracle, et la stupeur couvrit leurs visages.
Les cheveux de Ricart flottaient dans le vent tandis qu'il regardait la lumière tomber sur lui. Pas d'éblouissement, seulement du blanc pur.
Dans cette lumière blanche pure étaient l'absolution, le pardon, la compassion et l'amour. Le chagrin et la douleur restaient, mais au-delà il vit la guérison et la joie.
Le cœur qui avait été déchiré en milliers, en dizaines de milliers de morceaux guérit vite, bien que cela parût lent.
Puis, à un moment donné, le faisceau de lumière se rétrécit et disparut. Le trou resta dans le ciel tandis que les nuages le comblaient lentement.
Ricart sentit soudain que les bras tenant Bilter étaient devenus légers. Baissant les yeux, Bilter n'était nulle part. Seule son épée gisait seule au sol.
Sur la colline rocheuse, des vêtements étaient épars sur le sol et des cendres volaient dans le vent.
Il y avait eu un premier meurtre, et il s'était produit entre frères. Enfin, la longue chaîne du péché avait pris fin.
Tous sur le champ s'agenouillèrent devant le chevalier choisi et investi par Dieu, ôtèrent ce qu'ils portaient sur la tête, et firent le signe de la croix.
Il n'y avait plus ni chagrin ni sanglots en Ricart alors qu'il baissait la tête. Seules les larmes coulaient tranquillement.
C'est ainsi que Dieu sauva tout le monde, et personne ne put le comprendre.
Notes de bas de page :
« Tire la corne du taureau tant qu'elle est encore chaude » est un proverbe coréen enjoignant à l'action immédiate, préparant le malentendu littéral d'Ilya.