Le monde après la pluie paraissait d'une clarté et d'une propreté inhabituelles. L'herbe, gorgée d'humidité, semblait plus fraîche que d'ordinaire, et respirer l'air vif ouvrait la cage thoracique.
Des nuages dérivaient au-dessus de la mer en longues déchirures, la lumière du soleil s'engouffrant par les intervalles. Les vagues furieuses s'étaient apaisées, comme pour reprendre leur souffle.
Depuis sa selle, Ricart observait en silence le spectacle façonné par la nature.
Les nuages avançaient assez vite, et la lumière qui tombait droit à travers eux s'amincissait, s'épaississait, disparaissait, puis perçait à nouveau la mer. On eût dit un rideau de lumière qui gonflait et se dégonflait.
Contrairement au paysage majestueux et tranquille, les alentours étaient quelque peu bruyants, les troupes s'apprêtant à bouger.
Un moment, le bruit n'avait pas atteint les oreilles de Ricart. Puis il l'atteignit soudain. Il tourna la tête et donna un ordre.
« En route. »
Raimund, qui n'avait eu d'yeux que pour Ricart à ses côtés, leva la main et fit un signe circulaire.
Quelqu'un qui l'avait vu cria fort.
« Première division ! En vooooiture ! »
La Première division, qui attendait en avant, se mit en marche, armes d'hast posées sur l'épaule. Elle prenait la direction du nord le long de la côte, des chevaliers gardant les flancs.
La marche d'une armée ne s'improvise pas. Unités d'élite, unités plus faibles, vétérans, recrues, corps différents : tous doivent être placés avec soin à l'avant, au centre, à l'arrière et sur les ailes.
Ce sont ces petits morceaux de savoir-faire qui, réunis, forment la force de combat. Frapper l'ennemi avec son arme n'est peut-être même pas la chose la plus importante.
Si je peux frapper un ennemi épuisé alors que je suis frais, si je peux l'attaquer au moment où il ne s'y attend pas. Créer de telles conditions est la clé de la victoire.
Les troupes prêtées par le roi Santonio, ainsi que les Chevaliers de la Flamme et leurs soldats auxiliaires, possédaient tous une grande expérience et une solide connaissance de la bataille.
Et avoir vaincu un ennemi trois fois plus nombreux était leur atout majeur. La confiance en la victoire, et la foi. Ni l'une ni l'autre ne s'achètent avec de l'argent ni ne s'acquièrent par l'entraînement.
Ricart était certain de pouvoir l'emporter s'ils en venaient aux mains. Pourtant, il continua de se demander jusqu'au bout s'ils devaient vraiment se battre.
« Accepte la douleur, et pense au-delà. »
Hashim, qui chevauchait à côté de Ricart, parla. Ricart acquiesça.
Après avoir regardé chaque unité s'ébranler, il traversa le champ le long du rivage avec seulement une poignée de chevaliers.
Le terrain gorgé d'eau portait une herbe courte, si bien qu'il n'était pas boueux.
Thud, thud. Le son sourd des sabots ressemblait à des tambours de guerre, semblant résonner vers l'armée de Bilter qui marchait vers le sud depuis le grand nord.
Ils étaient partis le matin, et en fin d'après-midi, des éclaireurs qui avaient poussé en avant en changeant fréquemment de montures rapportèrent des nouvelles.
Le vent frais après la pluie soufflait encore, et les nuages couvrant la moitié du ciel filaient vite, comme pressés d'aller quelque part.
« Ils sont à une demi-journée au nord-ouest. Environ quatre mille hommes, dont beaucoup de chevaliers. Nous n'avons pas encore déterminé s'ils ont préparé une embuscade. »
Ils connaissaient la taille des forces de Bilter depuis un moment. Huit cents chevaliers et environ trois mille auxiliaires.
Ricart, appuyé par le roi, disposait de plus de troupes. Six mille contre quatre mille. Le nombre seul ne garantit pas la victoire. Il faut tenir compte de l'élan, du terrain, de la météo, du temps. Et Bilter avait plus de chevaliers.
« Halte à la marche. »
Ricart donna l'ordre. Une fois transmis, l'unité tout en avant s'arrêta.
C'était déjà la fin de l'après-midi ; à moins de vouloir combattre de nuit, c'était le moment de construire un camp retranché. Les éclipeurs expérimentés le savaient, ils avaient déjà reconnu les environs.
La qualité d'une armée se voit à l'habileté de ses éclaireurs. Leur capacité à lire le terrain, et leur réaction quand ils tombent sur des éclaireurs ennemis.
Effectivement, un accrochage préliminaire avait éclaté entre éclaireurs dans la plaine.
Ricart ne pouvait pas le voir d'où il était, mais il était évident qu'un combat avait éclaté quelque part au loin.
Un cheval sans cavalier s'enfuit quelque part tout seul, tandis que des éclaireurs ramenaient des blessés en courant.
« Potion ! Pooootion ! »
Un éclaireur arriva en trombe avec un homme dont le bras écrasé pendait mollement sur son épaule.
Les potions étaient rarement distribuées, sauf si les individus s'en procuraient eux-mêmes. Mais Valensha avait de l'argent, et Ricart avait expressément ordonné qu'on en donne gratuitement aux éclaireurs.
« À une heure d'ici vers l'ouest, il y a une colline entourée de montagnes rocheuses. Le sol près de la colline n'a pas d'herbe et est boueux. »
« Il semble que l'ennemi forme un détachement distinct de chevaliers. Il y a peut-être un raid ou une embuscade en préparation. »
« À la position ennemie, il y a une rivière formée par la saison des pluies à l'ouest, et des montagnes rocheuses à l'est. »
Tandis que des éclaireurs étaient blessés quelque part, d'autres apportaient continuellement des rapports.
Une des difficultés du commandement est de rassembler de tels rapports et de prendre la décision la plus appropriée. Rapports et réalité peuvent diverger, et il faut en tenir compte.
Une demi-journée de distance peut s'avérer plus longue, le terrain peut différer de la description une fois sur place, ou les mouvements ennemis peuvent être une feinte.
Ricart mobilisa toute son expérience et ses connaissances avant de donner ses ordres.
« Nous construisons le camp retranché ici. La plage est juste à côté, donc nous n'avons qu'à surveiller le nord et l'ouest. Divisez les forces en Chevaliers de la Flamme et armée du roi Sancho. Mettez l'armée du roi en avant, et tenez les chevaliers en réserve, masqués derrière. Dites aux éclaireurs de ne pas s'aventurer trop loin. »
C'étaient des ordres précis, simples et sensés. S'il donnait des commandes étranges juste pour tenter quelque chose de spécial, les soldats en pâtiraient inutilement.
Plus que tout, il valait mieux voir le champ de bataille de ses propres yeux. Il restait trop peu de temps pour bouger et établir un camp maintenant, et le faire aurait inévitablement ralenti leur réaction aux mouvements ennemis.
Une fois les ordres donnés, des soldats qui avaient marché toute la journée en portant de lourdes pieux se mirent à les enfoncer dans le sol.
C'était une défense extrêmement sommaire, mais elle pouvait arrêter une charge soudaine de chevaliers. La différence entre l'avoir et ne pas l'avoir était immense.
Les commandants de première ligne géraient les ordres détaillés. Ils établirent une formation avec une route de retraite au sud, la plage à l'est, et des défenses face au nord et à l'ouest.
Les chevaliers avaient été tenus en arrière parce que si l'ennemi ne les voyait pas, il n'oserait pas les provoquer imprudemment.
Ainsi, Ricart se prépara calmement à la bataille.
Puis, alors que le soleil baissait et que le couchant embrasait les nuages en rouge au bord des terres lointaines, un chevalier ennemi portant un drapeau blanc arriva et transmit un message.
« Notre commandant souhaite vous rencontrer. Amenez tous les Chevaliers de la Flamme. Nous ferons de même. »
Après avoir délivré ce seul message, le chevalier fit demi-tour et repartit.
« Ce n'est pas le genre à user de sales coups... »
Puisque c'était une demande étrange sous tous les rapports, Raimund marmonna pour lui-même.
Hors auxiliaires, les Chevaliers de la Flamme comptaient environ mille hommes. Ricart avait plus de troupes au total, mais sur ces mille chevaliers, deux cents étaient avec Ricart et huit cents avec Bilter.
C'était une demande si évidemment faite pour se rencontrer séparément entre chevaliers qu'elle en était déconcertante. Mais les circonstances présentes étaient inhabituelles.
Ricart prit sa décision sans trop réfléchir.
« On y va. Dites aux chevaliers de se préparer. »
Les chevaliers, qui venaient à peine d'enlever leurs casques et leur équipement pour se reposer après avoir marché toute la journée, remirent tout en place.
« S'il arrive quelque chose, ne venez pas nous secourir. Défendez le camp à fond. Nous rentrerons par nos propres moyens. »
Après avoir donné ses instructions au commandant de l'armée du roi, Ricart s'engagea dans la plaine avec les Chevaliers de la Flamme.
Les nuages filaient toujours vite. Une lumière de couchant brillante mais douce brillait sur Ricart et les chevaliers sur le flanc, et les sabots battaient la terre.
Thudthudthudthudthudthudthud.
Bientôt, ils aperçurent huit cents chevaliers montés. Ils portaient des hauberts de mailles et des surcots identiques. Les Chevaliers de la Flamme de Ricart avaient la même apparence.
Bilter apparut. Il montait un cheval cendré. Son casque était attaché à la selle, et ses cheveux blonds étaient un peu mouillés. Il semblait parler avec des compagnons à côté de lui, puis se tourna pour regarder Ricart.
Ricart portait une armure dorée, une robe de bataille rouge, et une cape. Chevauchant le cheval appelé la Comète Rouge, un nom qu'il n'avait pas choisi lui-même, il fit face à Bilter. Leurs regards se croisèrent à mi-chemin.
Alors des fissures commencèrent à se former dans le calme qu'il avait si soigneusement maintenu. Son cœur battait à tout rompre. Il ne savait pas quelle en était l'émotion.
Si ce héros sans pareil avait une faiblesse, c'était la famille. Sa nature habituellement décontractée, même sa bravoure au choc des lances et des épées, s'effondrait absurdement facilement devant la famille.
Billy, est-ce que tu ne ressens vraiment pas la même chose que moi ?
Il aurait voulu le demander.
Mais Bilter ne fit que s'approcher à allure lente. Ricart avala ses émotions et guida lentement son cheval en avant.
Tous les chevaliers suivirent leurs chefs. Rumble. Le son résonna à travers la plaine humide. Comme le sol était mouillé par la pluie, aucune poussière ne s'élevait.
Lorsqu'ils furent assez proches pour distinguer clairement les yeux, le nez et la bouche de l'autre, Bilter leva la main pour arrêter les chevaliers qui le suivaient. Ricart fit de même.
Le couchant rouge scintillait dans la rosée pendue au bout des feuilles. D'innombrables perles rouges brillaient à travers la plaine, et la beauté créée par la nature suffisait à donner le vertige.
Pourtant, parmi tous les hommes présents, pas un ne se retourna vers cette beauté.
Le couchant rouge se reflétait aussi dans les yeux bleus de Bilter. Mais la lumière dans son regard vers son cadet flamboyait comme du feu, tandis que la forme de ses yeux était froide comme la glace.
En contraste, les Chevaliers de la Flamme alignés face à face semblaient impassibles en surface, mais leurs sentiments tourmentés, compliqués, transparaissaient dans leurs yeux.
Leurs opinions s'étaient divisées si tranchant qu'ils en avaient été déchirés, mais cela ne datait que de peu.
Avant cela, pendant combien d'années s'étaient-ils sauvé la vie dans des batailles périlleuses, appuyés les uns sur les autres, et enduré ensemble la dure vie de chevaliers ?
Plus d'un avait grandi ensemble depuis leurs années d'écuyers. Seniors et juniors, non, ils étaient frères au sens le plus vrai.
On avait l'impression qu'ils pouvaient s'atteindre d'un seul pas, d'une main tendue. Mais les deux frères se tenant aux extrémités opposées de tous ces frères ne le pouvaient pas.
Bilter parla le premier.
« Faire entrer des étrangers dans une querelle de famille est déshonorant, Ricky. »
Querelle de famille. Une phrase qui portait bien des sens. Ricart et Bilter, les Chevaliers de la Flamme, le roi Santonio et son cadet, la guerre civile de Sinatria.
Bilter faisait allusion à Ricart empruntant l'armée du roi.
« J'aimerais me moquer de toi pour ça, mais je m'en abstiendrai. L'armée du roi se battra avec moi. »
« Hmph. Tu penses que j'ai dit ça simplement parce que je crains ta force supérieure ? J'ai vaincu des ennemis qui me surpassaient en nombre d'innombrables fois. Ce que je veux dire, c'est que des frères n'ont pas besoin de verser autant de sang. Que chaque côté choisisse sept hommes, et nous réglerons ça. Accepte, à moins que tu ne sois un lâche. »
« Personne à part toi ne m'appelle lâche, Billy. »
« Alors c'est décidé ? »
Ricart jeta un coup d'œil à Raimund et aux chevaliers, puis dit à Bilter des mots qu'il avait longuement pesés.
« Avant ça, je peux vous offrir un foyer en Adelorne. Mettons fin à cette guerre civile ensemble. Si tu veux être roi, soit roi. Je t'aiderai jusqu'au bout. Nous pouvons accorder des terres aux chevaliers, ou leur donner de nouvelles fonctions. Ce n'est ni juste ni honorable, de faire ça parce que des bâtards comme l'Empereur et le roi vous ont mis de côté. »
Ricart était vraiment prêt à tout abandonner sauf sa famille et ses amis.
Il n'avait jamais désiré être roi en premier lieu, donc il pouvait aider Bilter à le devenir. Il pouvait vraiment leur donner un nouvel endroit pour construire leur vie.
Mais Bilter eut un rire méprisant.
« Tu penses que je fais ça parce que je crains l'Empereur ou les rois ? Tu penses que je désire le pouvoir ou le confort ? Il y a des choses que nos ancêtres ont protégées, des choses que nous, que j'ai vécu pour protéger. Défendre la frontière de l'Empire comme une forteresse de fer. Il n'est plus besoin que ce soit l'Empire. Comme toujours, nous nous contenterons de poser nos os sur la frontière entre la vie et la mort. »
Ricart ne parvint pas à se faire comprendre le moins du monde, et la colère commença à bouillir en lui. Pourtant, un sourire froid apparut sur son visage. Était-ce une défiance vaine ? Était-ce parce que Bilter était son frère aîné ?
« ...Ça sonne comme une bizarre excuse. »
« Excuse ? »
« Oui. N'est-ce pas juste de la colère que tu évacues ? À mes yeux, tu as l'air d'un chien abandonné par son maître, laissé sans nulle part où aller et errant sans but. Parloter de fonder un pays ou de préserver l'honneur, c'est de la merde ! Tu veux que je te dise autre chose !? Billy, tu ne veux même pas faire ça, mais tu t'y forces ! Tu es le lâche ! »
Les émotions de Ricart montèrent en parlant, et sa voix s'éleva. Quand il pensait à son frère de loin, il ressentait de la tristesse. Mais maintenant que Bilter se tenait devant lui, la frustration enfla en colère.
Ce qui le rendait encore plus fou, c'est que l'instant où il prononça ces mots, une partie de lui les regretta. Il aurait pu le dire plus gentiment.
Mais les paroles une fois dites ne peuvent être reprises.
Bilter serra les dents et trembla en dévisageant Ricart. Puis lui aussi prononça des mots qu'il n'aurait jamais dû dire.
« Maman est morte à cause de toi, Ricky. Elle est devenue fragile après t'avoir mis au monde. La vérité, c'est que je n'ai jamais une seule fois pensé à toi comme mon cadet. Si ce n'était pas pour toi, Maman serait encore en vie ! Père et notre aîné m'auraient accueilli, même quelqu'un comme moi ! Tout ça, c'est à cause de toi ! »
Leurs émotions s'étaient tellement enflammées que, comme n'importe quels frères, ils semblaient avoir une dispute puérile. Pourtant, parce qu'ils étaient frères, ces mots puériels devinrent des poignards, plantés sans pitié dans la poitrine de l'autre. C'était comme si leurs cœurs étaient taillés à vif par des lames acérées.
Quand Bilter évoqua leur mère et déversa de tels mots cruels, Ricart le fixa, abasourdi, et se mit à trembler. Comment peux-tu dire ça, de tous les gens ? Ses yeux rougirent.
Ricart serra les dents. Pointant son frère d'une main qui tremblait de rage, il cracha les mots.
« Inutile de faire sept assauts. Tu sors le premier. Nous réglerons ça, tous les deux. »
Au moment où les mots quittèrent sa bouche, Bilter tira brusquement ses rênes sur le côté et s'éloigna au galop.
Près de mille Chevaliers de la Flamme étaient alignés face à face. Bilter s'échappa sur le flank et regagna ses propres rangs. Les huit cents chevaliers déferlèrent derrière leur commandant.
À ce moment, le couchant s'était estompé et la nuit commençait à tomber. Ricart restait là, reprenant son souffle alors qu'il n'avait rien fait. Quel que soit le nombre de grandes inspirations, il ne parvenait pas à redevenir normal.
Ses propres mots cyniques et les mots tranchants de Bilter semblaient logés dans son esprit, se rejouant en boucle. La tempête d'émotions qui faisait rage dans sa poitrine ne voulait pas s'apaiser aisément.
Les Chevaliers de la Flamme qui avaient assisté à la querelle des frères se sentaient troublés eux aussi. On les appelait des machines de guerre, mais ils n'étaient pas de vraies machines.
Si seulement ils pouvaient faire un pas de plus l'un vers l'autre...