Walm portait une hotte sur le dos, une perche à la main, et arpentait la forêt. Tout cela pour maintenir une alimentation riche.
Les champs seuls ne suffisaient pas à remplir complètement l'estomac de la famille. Pendant que ses parents s'échinaient aux travaux des champs, Walm s'échinait, lui, à cueillir des plantes de montagne dans la colline.
Ce n'était pas seulement Walm, douze ans. Son frère, de deux ans son aîné, était avec lui. Ils exploraient la pente en grimpant, écartaient les feuilles mortes, et remplissaient la hotte.
C'était un labeur pour des corps d'enfants, mais on ne le ressentait pas étrangement comme un labeur.
Son frère l'entraîna en courant dans la forêt. Walm hésita légèrement, mais il faut parfois montrer un comportement conforme à son âge.
En courant, Walm se prit au jeu et se lança à la poursuite du dos de son frère. Il tapa dans le dos de son frère dont les jambes s'étaient alourdies.
« Je t'ai rattrapé. »
Une pointe de gêne aussi, mais Walm l'annonça avec un air triomphant. Ses poumons hurlaient, ses jambes tremblaient comme des feuilles, mais une victoire reste une victoire.
« T'es petit, mais t'as de la vigne. »
La main de son frère lui caressa la tête.
« Regarde, Walm. »
Là où pointait son frère, des arbustes à baies s'étalaient à perte de vue.
« C'est dingue. »
Walm loua son frère. Il avait déjà vu plusieurs fois de petits arbustes à baies, mais la concurrence y était forte, source de conflits avec les gamins du quartier.
Mais ici, c'était la frontière. Beaucoup de pentes, un terrain instable. Proche du domaine magique, ce lieu n'avait jamais toléré d'intrus jusqu'ici.
« Chut, pour les autres. Toi, tu es en pleine croissance. »
Walm se fourra les joues de baies avec son frère. Les mains teintes en rouge, une odeur sucrée-acide flottait des ongles et de la bouche.
C'était un sanctuaire où même les bêtes n'osaient s'approcher, mais des oiseaux visant les baies s'y rassemblaient par moments. En les voyant, Walm brilla des yeux et dit :
« Il y a même des oiseaux. La nourriture qui vient d'elle-même, c'est le top. »
« …… Haa, vraiment, t'es froid, toi. Pas une once de "les oiseaux sont beaux" ou "comme ils sont mignons". Le grand frère s'inquiète pour toi. Papa et Maman aussi s'inquiètent parce que Walm ne sait pas se montrer affectueux naturellement. »
Se faire du souci par un gamin bien plus jeune que soi doit paraître rudement comique. Pourtant, cette bienveillance chatouillait Walm tout en le réchauffant.
« Bon, mais ça reste un festin, non ? »
Son frère acquiesça en esquissant un sourire sombre. Prenant les baies comme appât, Walm et son frère confectionnèrent des pièges avec des vignes, des brindilles et des branches, ramenèrent assez de protéines et de vitamines pour la famille, et firent un retour triomphal à la maison.
« A, u, eeeeeeei, aaaaaaaaaa !? »
L'image du monde se figea. Une douleur comme si on lui triturait la moelle épinière fit que Walm se tenait la tête, serrant les dents. Trop mal pour seulement ouvrir les yeux.
Impossible de saisir la situation. Qu'est-ce que je faisais. Qu'est-ce que je faisais. Walm répéta la question en boucle et finit par toucher la réponse.
C'est vrai. Le travail était fini. Faut que je rentre. Il ouvrit lentement les yeux, et devant lui, un passage à niveau brillait d'un rouge vif.
Clanc-clanc-clanc-clanc, le son du passage à niveau résonnait sans fin. Une route familière. Un chemin que Takakura Raizou avait emprunté des milliers de fois.
Un train de dix voitures passa avec un vacarme assourdissant. Les silhouettes à l'intérieur, à cause de la vitesse, personne n'avait un visage reconnaissable.
J'ai oublié quelque chose. Quoi, déjà. La barrière aux couleurs d'avertissement se leva lentement. C'est vrai. Faut que je rentre. Raizou continua de marcher vers la maison.
Chose étrange, seuls les lampadaires et les maisons sur le chemin du retour brillaient faiblement. Déconcerté, Raizou se retourna, et là s'étendait une obscurité où rien n'était visible. C'était certain aussi. Elle approchait lentement.
Il ne faut pas se faire avaler. Raizou le comprit instinctivement.
Virage à droite, virage à gauche, le carrefour tout droit, traverser le parc pour faire court.
Aux oreilles de Raizou parvinrent des sons qu'il n'aurait pas dû entendre. Des sons qui n'auraient pas dû exister.
Une balançoire, où personne n'aurait dû être, se balançait lentement. Une silhouette semi-transparente s'y trouvait. Le bruit de quelqu'un grimpant innocemment sur un toboggan résonnait.
L'appartement est tout près. La façade vieillie sauta aux yeux. Là, Raizou s'arrêta. Devant lui, lui-même était étendu.
Un truc cloche. Un truc cloche. La pensée de Walm fut jetée dans le creuset du chaos, mais un rayon de lumière perça. C'est ça. Takakura Raizou est mort.
Les rides avaient disparu de ses mains. Il porta la main à sa tête et sentit la masse fournie de ses cheveux. Walm soupira sans même chercher à cacher sa lassitude.
Un trou noir était apparu à l'endroit où se trouvait le cadavre. Plus il le regardait, plus ce trou lui semblait bizarre, et Walm en rit jaune.
On ne sait depuis quand, mais de petits hommes d'ombre avaient surgi, encerclant Walm et le trou noir.
Hormis les abords de l'appartement, le monde entier était peint en noir.
« Vous voulez que j'entre ? »
Quand Walm demanda, l'un des petits hommes d'ombre tapa dans ses courtes mains. Cela fit boule de neige.
« C'est un adieu ? Bah, j'aime pas ça. »
Au moment où Walm y posa le pied, il s'enfonça lentement.
Les petits hommes d'ombre, comme pour féliciter un enfant, applaudissaient à tout rompre. Walm eut l'impression qu'on se moquait de lui, mais devant cette scène ridicule, un sourire lui échappa.
À bien y regarder, les petits hommes d'ombre avaient aussi un certain charme.
Se laissant porter par une sensation étrange, comme dans un rêve, Walm s'abandonna à la somnolence.