« Hé. Je t'ai fait attendre. »
À cette interpellation toute administrative, où ne perçait pas la moindre marque d'égard, succéda la sortie du rideau de camp d'un faciès sinistre et tout en pièces rapportées. Assis dans un coin du camp, où il traînait avec un mauvais compagnon, le chevalier impérial ôta de ses lèvres la cigarette de troupe qu'il venait tout juste d'y coincer et se leva.
« Capitaine. Vous revoilà déjà. »
Hoze, qui savourait sa fumée blanche avec une longueur d'avance, lui rendit son salut d'un timbre où ne perçait pas davantage la moindre sollicitude. Il ne connaissait pas par cœur le caractère du chef de bataillon Glastov, celui-là même qui avait ordonné à de rester au fond du camp, mais ce genre de commandant ne néglige jamais de préparer le terrain. En clair, il parle longtemps. Aussi avait-il parié sur une longue attente pour rien, et pourtant…
« Avec un boucan pareil, impossible de s'asseoir et de parler tranquillement. »
« Du boucan ? C'est comme d'habitude, non ? »
déclara Hoze de son ton faussement innocent. Qu'est-ce qui fait le bruit, au juste ? Les hommes qui vont et viennent dans le camp, le grincement métallique des armes ? Il suffit que des gens se rassemblent pour qu'un fouillis de sons s'en échappe. Et dans une armée impériale déjà peu douée pour le silence, un certain vacarme grivois est toléré. En temps ordinaire, aurait joué l'aveugle et le sourd devant les ennuis, mais là, il voyait trop bien de quoi il retournait.
« Hoze, tu as laissé tes oreilles au champ de bataille ? Tu vas me dire que tu n'entends pas… ça ? »
« Gni… aaah… AAAAARGH ! »
« Ah, pardon, j'étais tout à ma cigarette. Là, je viens de l'entendre. »
Ce que le vent portait, en temps réel, c'étaient des hurlements. Rien d'une attaque surprise ennemie : le royaume de Kleist n'avait plus les forces de frapper à l'intérieur de Selta. Et puis, si une attaque était passée, la péninsule entière serait un nid de guêpes éventré. Le détail restait obscur, mais c'était sans doute une rixe. Ce n'étaient pas les foyers d'incendie qui manquaient. À la différence de la principauté de Mayard, où subsistent les restes d'une culture digne de ce nom, l'Empire de Highserk comptait beaucoup d'hommes que la guerre avait mal cuits. Sur la braise enfouie d'un ancien champ de bataille, il suffit de jeter le bois des soldats impériaux pour que tout s'embrase.
« Lequel fait le fou, cette fois ? »
« Euh… à vue de nez, ça doit être du côté de Mittmaret. »
« Lui. Rien à en tirer. »
Pendant tout cet échange nonchalant, les cris ne s'interrompaient pas. On ignorait ce qui s'était passé, mais il y avait au moins une bonne nouvelle : l'intéressé respirait encore et gardait assez de vigueur pour donner de la voix.
« Ça tombe bien. , autant régler les présentations d'un coup. »
« Faire connaissance avec des bêtes fauves, très peu pour moi. »
« T'inquiète. Il est innocent et mignon comme tout. »
Une caution personnelle qui n'inspirait pas la moindre confiance. Mais quand le camarade avec qui l'on tient les rangs se met en marche sans laisser le choix, le chevalier impérial ne peut pas ne pas suivre. En remontant le flot des badauds attirés par le tapage et le fil des hurlements, le centre du désordre se trouva tout de suite.
« Mitt ! »
« Waouh, je suis repéré ! »
Inutile de chercher à qui appartenait la voix. Une tête qui dépassait tout le monde, repérable au milieu de la foule. Cheveux courts et crépus, peau plus noire que celle d'un marin tanné par le soleil. En descendant sous le cou, des muscles prêts à éclater accaparaient le regard. Pas les muscles d'une statue polie par l'entraînement : le corps violent d'un prédateur né.
« Tu as encore recommencé ? »
« J'ai rien fait, moi ! »
Mittmaret, qui les avait aperçus, ou plus exactement qui avait aperçu le capitaine, plaidait son innocence à grand renfort de gestes. À ses pieds gisaient des soldats blessés à un endroit ou à un autre. Pas des Impériaux : la milice formée d'anciens Feliusiens passés dans leurs rangs à Rokkuchi.
« Ne me raconte pas d'histoires ! Tu n'es même pas fichu de garder le camp sans faire de bêtises ? »
« J'ai rien fait de mal. Je leur ai juste dit que ça devait être dur, d'aller d'un côté puis de l'autre, et ils se sont énervés d'un coup. Ça m'a surpris ! »
Il agitait à toute volée des poings d'où dégoulinait le sang pour proclamer son innocence. , qui avait compris, fronça les sourcils ; Hoze soupira. C'en était bien assez pour mettre en fureur des hommes qui, de fait, avaient changé de camp du royaume de Felius au royaume de Kleist, puis à la principauté de Mayard. Si la phrase avait été malveillante ou moqueuse, un crachat par terre aurait suffi à solder l'affaire. Mais le colosse la leur avait lancée comme une question parfaitement sincère.
« Et donc, pourquoi ceux qui se sont énervés sont-ils devenus d'amusantes sculptures ? »
« Il m'a serré dans ses bras, alors je l'ai serré aussi, et son bras s'est plié. »
lâcha Mittmaret sans l'ombre d'une gêne.
« Et les autres ? »
« Ils voulaient dégainer, c'était dangereux, alors je les ai juste un peu poussés. »
L'un tenait son épaule déboîtée en gémissant, l'autre s'affaissait au sol, la mâchoire décrochée, la bouche ouverte sur des sons informes. Avec une bouche pareille, seule la bouillie d'orge passerait encore. Appeler « pousser un peu » un carnage aussi franchement violent, et briser des hommes sans la moindre gêne. Un être candide, forgé dans une fournaise où le sang dégoutte, et qui n'a pourtant perdu ni sa franchise ni sa gaieté. Une pureté qui ne s'éteint pas, passé un certain degré, inspire une terreur qu'on ne sait pas nommer.
« Ha ha. Un type capable d'écraser un crâne en riant. »
Le chevalier impérial éclata de rire, non sans forfanterie. Une manière de fuir la réalité.
« Bien vu. »
« Pardon ? »
douta de ses oreilles et interrogea Hoze du regard, cherchant la plaisanterie. Rien ne fut démenti. Dès lors, la seule question qui comptait était de savoir si les victimes étaient des ennemis ou des camarades. Se faire fendre le crâne par inadvertance, il n'en était pas question.
« Rassure-toi, pour l'instant, rien que des ennemis. Cela dit, c'est le genre à se repentir sans jamais rien regretter. »
« Un optimiste, en somme. J'envie ça. »
« À qui le dis-tu. Il doit vivre l'instant présent, lui. »
Hoze s'amusait à bavarder, l'œil sur le désastre et sur le nettoyage à venir, mais il n'allait pas rester spectateur.
« Hoze, arrête de jacasser et donne-leur les premiers soins. Moi, je vais m'expliquer avec leur chef. »
« Je peux remettre l'épaule et la mâchoire, mais le bras cassé, c'est au-dessus de mes moyens. Pff. Et dire qu'on manque déjà de mages-guérisseurs. »
Mittmaret, qui avait entendu ronchonner, déclara sans que son sourire bouge d'un pouce :
« Je vais aider, moi aussi. »
Et comme on empoigne une branche cassée, il tendit la main vers l'épaule qui pendait mollement. Le milicien refusa évidemment avec véhémence.
« N-n'approche pas ! »
Voir avancer en souriant le colosse qui vous a démoli, il y a de quoi prendre peur. Et d'un seul coup d'œil, on devinait que l'adresse n'était pas son fort. Il était capable d'achever son homme avec la désinvolture de qui casse un poireau en deux. Avant que , n'y tenant plus, ait pu l'arrêter, , son maître, donna un ordre.
« Toi, va regarder le ciel. »
Mittmaret haussa les épaules et leva pour de bon les yeux vers le ciel. Tout restait à découvrir chez lui, mais sur un point au moins, la fidélité aux ordres, il avait l'étoffe d'un soldat.
***
Un rat voleur, un attendrisseur de viande. Après avoir fait connaissance avec ces réjouissantes figures de la compagnie disciplinaire, accueillit de tout cœur un visiteur de longue date.
« Moritz. Tu as l'air en forme. »
« Et vous, , sain et sauf : c'est le principal. »
Dans les mains, de la truite séchée en présent ; dans la bouche, des égards. À soldats impériaux égaux, entre un affecté à l'état-major et un homme au casier chargé, la différence est celle de la lanterne de papier et de la cloche de bronze.
« Ta blessure est profonde ? »
« Moins grave qu'il n'y paraît. Par chance, ça n'a pas atteint l'os. Le mérite en revient aux poissons vénéneux que personne ne peut manger sans se vider les entrailles, et que j'ai avalés avec application. »
Moritz se tapota le ventre d'un air satisfait. La graisse qu'il avait mise de côté, cette épargne-là, trouvait enfin son emploi, et c'était tant mieux.
Ancien homme à tout faire de l'état-major, où il servait aussi de goûteur, Moritz ne faisait apparemment pas de différence entre un poisson vénéneux et un poisson frais. Poussée assez loin, la voracité indiscriminée devient un art. Voilà un soldat impérial exemplaire, que la pression de sélection de la disette n'a pas emporté.
« Et la plaie, elle s'infecte ? »
« Grâce à Maia, aucune infection. C'est net comme un sou neuf. »
« Maia, donc… Comment allaient-elles ? »
« J'aimerais dire qu'elles vont bien, mais la perte de Justan les a abattues, forcément. Ayane aussi paraît épuisée par les soins qui s'enchaînent jour après jour ; elle n'en reste pas moins tout entière à sa tâche. »
« Je vois. Je ne peux pas leur dire de ne pas se forcer, ce serait trop facile, mais leur santé m'inquiète. »
Il avait des mots à leur adresser. Mais elles se battaient sur leur propre terrain, sur leur propre champ de bataille. La sollicitude, passé une certaine dose, devient un poids.
« Vous non plus, , vous n'avez pas un instant à vous. Je transmettrai vos mots quand le moment s'y prêtera. »
« Je te remercie. »
« Ce n'est rien. Recueillir les mots des uns pour les porter aux autres, comme agent de liaison, c'est un travail qui a du sens, et plaisant avec ça. »
Moritz, qui arborait un sourire rassurant, se recomposa un visage et redevint l'agent de liaison.
« J'ai un message du commandant de brigade Justus. »
« Ah. Le commandant de brigade est à la capitale ducale ? »
« Non, il participe à la pacification du territoire de Yalkuk. »
D'un regard, le chevalier impérial s'excusa de l'avoir interrompu et l'invita à poursuivre.
« Hum. “C'est moi qui ai tué ces braves. Ceux qui, depuis Dandyug, avaient partagé toutes les épreuves avec moi, je n'ai pas eu d'autre choix que de les expédier aux enfers. Beaucoup sont morts. Et pourtant, il en est que le chevalier impérial a sauvés. Je te dois encore quelque chose.” Fin du message. »
Sur la ligne de front, les sacrifices sont incalculables. Une foule d'hommes, au terme de combats atroces, a laissé sa carcasse sur le terrain. Et à l'arrière, à l'état-major ? Aucune flèche ne vole, aucune magie offensive n'éclate, aucune lame meurtrière ne brille. Les pertes directes, certes, n'existent pas. Mais ceux qui envoient leurs subordonnés au trépas, faudrait-il croire qu'ils ne sacrifient rien ? Morale, conscience, charité, appelez cela comme vous voudrez : ces hommes-là avancent en brûlant leur humanité comme combustible.
L'ordre avait été donné, celui qui condamne à mourir. Un ordre cruel, sans doute. Mais il n'y avait au moins aucun mensonge dedans. Les soldats avaient pu se battre sous un commandant sincère, ce Justus. Les morts ne ressuscitent pas. Cela peut néanmoins tenir lieu de consolation. voulait le croire.
« Merci de m'avoir transmis ça. »
Au bout d'un long silence, le chevalier impérial prononça ses remerciements. Il devait avoir une tête épouvantable. Il n'en était pas moins un peu soulagé.
« Trop heureux d'avoir pu vous être utile… Ah, et j'ai d'autres nouvelles. Aura, qui était chef de section à la compagnie de Friug, a repris l'unité. Avec la compagnie d'instruction de Debora, on en a fait le noyau d'encadrement, on lui a rattaché la milice, et cela forme un bataillon de fortune. »
Victoire il y avait eu, mais une victoire arrachée sur ses propres terres. Le travail de remise en ordre était colossal. Les unités constituées par communauté ou par région font preuve d'une solidarité particulière, mais deviennent du même coup une épine plantée dans le ventre. On ne pouvait pas employer telle quelle une milice qui avait retourné sa veste : il fallait la diluer avant de l'incorporer à ses propres troupes.
La situation générale, l'armée et les civils, et jusqu'aux propos de comptoir : la conversation ratissa large. Au moment où les sujets allaient enfin s'épuiser, l'agent de liaison laissa tomber, comme arrachés, ces mots.
« … Protecteur en chef , j'ai une demande à vous faire. »
« Parle. »
Ce n'étaient pas des mots confiés par un tiers. C'était le vœu que Moritz portait au fond du cœur.
« Le pays. Notre patrie. Je vous la confie. »
Une prière beaucoup trop lourde. Un seul corps, aussi chétif, ne saurait l'exaucer. Et pourtant, il ne put pas la refuser. C'était une promesse en l'air, sans doute. Des mots qui ne seraient jamais qu'un baume. Devant un subordonné avec qui il avait partagé le bon et le mauvais, le chevalier impérial fit le fanfaron.
« … Compte sur moi. »