« Fff, haa… fff… »
Il aspire à pleins poumons l'air froid qui monte du lac et le rejette en souffle brûlant. Ses jambes tournent furieusement, mais le haut de son corps, hallebarde en garde, ne bouge pas d'un pouce. Le cœur bat, les nerfs s'exaltent ; la pensée de Wolm, elle, est parfaitement calme.
La pointe vise le mur qui tient la voie d'assaut. Des soldats kleistiens, à qui l'on a ordonné de fermer la marche pour couvrir le repli des troupes de siège du cap Raga. Tous, sans exception, ont le visage au bord de la panique, et pourtant ils tiennent leurs places et forment plusieurs rangs de ligne, conformément à l'instruction. Regrettables à perdre, mais remplaçables. C'est pourquoi ils sont, comme chair à canon, de la meilleure qualité qui soit.
Au bout de son regard, quelque chose a brillé. Un point gros comme un grain de riz enfle à vue d'œil. Comprenant qu'il ne peut l'éviter, Wolm baisse le front, comme pour saluer. Une douleur sourde et un choc lui parcourent le heaume, comme un coup de poing. Renvoyé par la plaque ovale, le caillou rebondit n'importe où.
« Tss… du jet. »
Au bord de son champ de vision, des soldats amis s'écroulent comme des pantins aux fils coupés. Les hurlements et les bruits de fracture provoqués par les pierres se dressent un peu partout. Aucune créature n'égale l'espèce humaine au lancer. Cela vaut aussi contre ses semblables. Mais pour arrêter la charge d'ensemble d'une espèce comme l'infanterie légère, ce ne sont que des cailloux. La puissance d'arrêt des soldats mages doit être épuisée depuis longtemps. Cela dit, la disette de puissance de feu est partagée.
Sans quoi, une charge sans pellicule d'énergie magique, comme au temps où il était simple troupier, Wolm ne l'aurait pas choisie. Il frotte l'épaule d'un camarade de fortune, et tous deux s'imposent d'entendre le souffle de l'autre. À chaque foulée, le plastron ballotte et joue bruyamment sa musique de métal.
La distance fond à vue d'œil. Les pointes de lance souillées d'un rouge noir luisent grassement, impatientes d'accueillir l'infanterie légère. Sans énergie magique, les moyens de rendre la politesse sont limités. Wolm transmet ses remerciements dans un langage primitif. Sans que personne l'ait indiqué, les soldats de la ligne prononcent les mêmes mots.
« Ouoooh, oooh, oooooh ! »
Ce cri de bête signifie l'intimidation, la domination, et l'intention de tuer. Les lances s'emmêlent comme des fils et s'affrontent en portant la volonté de chacun. À la frontière des piques, de solides armures se brisent et des lames aiguisées ouvrent les corps au hasard. Qui tombe est piétiné, ami ou ennemi, et meurt écrasé. Au premier rang, le bel amour du prochain fait défaut.
Wolm dévie de sa lame latérale une pointe qui visait son visage, puis frappe d'estoc sans rien perdre de son élan. La pointe, entrée par un interstice de l'armure jusqu'au bas-ventre, s'enfonce presque jusqu'à la base. Les muscles se contractent, le bassin bloque net la lame. Tirant la hampe des deux mains, il envoie un coup de pied dans la poitrine du soldat kleistien qui tremble de mourir.
« Ouu, gueuh, guia… »
Arrachée de force, en tordant, la hallebarde a laissé le soldat ennemi râler dans des souffrances atroces. Le masque d'ogre, qui vient de siroter ce vin fin qu'est le sang giclé et le râle d'agonie, frémit. Wolm ne lui accorde pas un regard et entreprend d'éliminer le rang suivant.
Nul besoin d'un coup fatal. Dans ce salon où l'on prétend imposer par la violence la volonté de cette communauté qu'est l'État, toutes les hostilités et toutes les malveillances abondent. Qu'on déséquilibre un peu un soldat ennemi de sa lame latérale, et personne n'aura la bonté de laisser passer. On lui enfonce une masse dans l'ouverture, il tombe, on l'écrase par-dessus. C'est ainsi qu'ils devenaient les taches fraîches sous les semelles.
« Élargissez la brèche, vous autres ! Avec le corps ou avec l'arme, peu importe, enfoncez-vous dans la ligne ! »
« Ils reculent. Apprenez-leur à se servir d'une lance. »
À court d'énergie magique, revenu à l'état ancestral de fantassin léger, Wolm ne faisait que continuer à balancer son arme. Les mots d'ordre courtois, la percussion que tissent les épées et les lances, les cris et les hurlements passent par ses oreilles et en ressortent, comme une musique de fond. Ne rien penser et tuer méthodiquement l'ennemi qu'on a devant soi. Pourquoi attaquer : parce que l'ennemi a reculé. Pourquoi s'arrêter : parce que l'ennemi s'est arrêté.
« Qu'est-ce que c'est que ça, mais qu'est-ce que c'est ! Merde, viens si tu l'oses ! »
Répondant à l'invite, le fantassin léger abat sa hallebarde depuis la plus haute garde. Le coup, dénué d'énergie magique dans le corps comme dans l'arme, est arrêté par l'épée levée. Si l'on ne rompt pas du premier coup, il ne reste qu'à en donner un second. Contre ce Wolm-là, le soldat ennemi bondit, son épée ébréchée à la main. Ni technique ni garde. Mais le Kleistien qu'il a devant lui portait une volonté de combattre forcenée.
« Gah, aah ! »
Wolm n'a choisi ni la taille ni l'estoc. Il tord son buste et envoie de côté le talon de la hampe, du côté où il avait la main. Surgi de l'angle mort, le talon frappe violemment la tempe. Les yeux qui fixaient le fantassin léger roulent et se tournent vers nulle part.
Le soldat du rang suivant, désormais découvert, barre le passage à Wolm de sa lance. À la différence de l'homme du premier rang, l'estoc est timide. Après un affrontement qu'on ne peut appeler un affrontement tant il est à sens unique, Wolm lance sa pointe vers la poitrine.
« Ou, aah ! »
La résistance espérée ne vient pas. Les pieds pris dans la boue, le soldat ennemi tombe sur les fesses et gagne un instant de vie. Il n'a même pas compris ce qui se passait. Comme précédemment, Wolm abat sa hallebarde.
« At… attend… »
Le champ de bataille compte une voix de moins. Un fil visqueux s'étire de la lame de hache plantée dans le heaume. Il restait du travail. Tant qu'on frappe, on a moins à penser.
Flac, flac : la hallebarde bat sa mesure, mêlée d'humidité. La pointe enfoncée dans le flanc d'un soldat s'enfonce lentement, comme une baguette plantée dans du fromage. Frappe-t-on un crâne, il éclate comme une pastèque et répand son contenu. Quand la pointe heurte un os, la sensation est étrange. Un désagrément proche de celui d'une coquille d'œuf mêlée à un œuf au plat mollet.
Le monde que lui transmettaient ses cinq sens était décidément bizarre. Comme dans l'ivresse, il n'avait plus les pieds sur terre. Il flottait. La sensation d'une pensée qui suit un corps se mouvant tout seul. Il balayait le champ du regard en cherchant du nouveau. C'est là que le visage de l'homme qu'il venait de tuer lui est brusquement revenu. Ses mots n'ont jamais été prononcés jusqu'au bout, mais Wolm avait compris. Il avait compris malgré lui.
Quel homme était donc celui qui l'avait supplié ? Il n'avait sans doute pas vingt ans. Ce corps qu'on ne pouvait dire bien nourri venait d'une alimentation misérable. Sûrement un paysan qui s'était jeté dans l'armée pour manger.
Compatir avec l'ennemi vous tue. Pour garder l'équilibre de son esprit, Wolm avait toujours détaché de lui-même, inconsciemment, une part sous la forme d'une raison de militaire, et s'était adapté par une sorte de bascule. Or cette bascule du domaine de la conscience morale devenait floue.
« Fff, ouu… ne pense pas, ne pense pas. »
Une masse brûlante lui remonte à la gorge. Il se le répète comme une formule d'autosuggestion, en pure perte. Les images montent irrésistiblement. Les camarades avec qui il a partagé les bons et les mauvais jours, le garde qui est allé jusqu'au bout de lui-même, le compatriote qui voulait rentrer — ils ne sont plus là. Tous étaient morts. Autour de Wolm, les gens meurent beaucoup. Il n'a vraiment fait que tuer.
On a beau mettre un couvercle, la mémoire déborde. Le cœur s'ébranle. Jouer l'absence de pensée ne sert à rien. Le décalage finit toujours par apparaître. Ce qui s'est incrusté ne disparaît pas si facilement.
« Fff, haa, fff, haa… »
L'équilibre de son esprit se dérègle furieusement. Bouge ton corps pour rester sain d'esprit, va au bout de tes obligations. Ainsi, la marge pour penser diminue. Wolm avance, en quête de salut. L'équilibre que le combat maintenait un instant s'est aussitôt effondré. Les soldats ennemis chargés de fermer la marche se raréfient. Dans un coin de sa tête, il souhaite la fin du combat ; dans un autre, il porte le vœu contradictoire qu'ils ne disparaissent pas encore.
Un sens moral élimé, la sensation que la petite part de bonté restée en lui s'effrite. Plus il a de marge, plus la pensée tourne bêtement. Au bout du compte, les soldats ennemis ont disparu du cap Raga. Il ne reste que des cadavres et des prisonniers. La hallebarde porte le rouge comme un maquillage trop épais. L'armure aussi était souillée de sang giclé. À l'exception, peut-être, du masque d'ogre, qui a bu son content.
« Satisfait ? »
Il interroge le masque d'ogre qu'il vient de retirer. Celui-ci frémit une fois, l'air content de lui, puis se tait. Il range dans sa sacoche ce masque dont la soif est étanchée. Son visage nu est exposé à l'air, et pourtant l'expression de Wolm reste figée comme un masque de nô. Il n'a pas pu changer un trait.
Le feu vacille sur des vivres abandonnés. Comme un insecte attiré par la lumière, Wolm s'approche en titubant. D'une main tremblante, il sort une cigarette. La distance ne se fixait pas ; l'allumer lui a donné du mal. Après cette peine, il coince la cigarette entre ses lèvres sèches et aspire lentement. La fumée blanche imprègne ses poumons. La fumée violette qui monte erre un moment, puis se disperse.
« Ha ha… c'est mauvais. »
Sans que rien soit drôle, il a ri, le visage sérieux. Seule l'amertume s'étend à la racine de sa langue. On a beau essayer, l'amertume ne s'atténue jamais. Ce serait pareil avec l'alcool. Le vin fin de la victoire ne vaut pas mieux, en ce moment, que de l'eau de boue. Il le savait, et pourtant Wolm ne pouvait pas s'empêcher de fumer.