Dans la citadelle qui se dresse sur Ankushio, la cité lacustre, la grande salle aménagée tout au fond sert depuis l'ouverture des hostilités de quartier général à l'armée du duché de Mayard. Les vêtements des grands officiers qui se relaient jour après jour au cœur de ce commandement étaient fripés comme de la paille sèche. Chargés de l'essentiel du gouvernement, ils sont tenus à une conduite exemplaire pour la société. En temps de paix, on ne leur passerait pas un pli ni un grain de poussière, et on les en débarrasserait avec soin ; mais l'accumulation des épreuves leur a ôté jusqu'à la dernière marge pour se vêtir et s'entretenir.
La fatigue chronique et le manque de sommeil ont teinté leurs paupières inférieures d'un noir mat, au point de donner l'impression d'orbites creusées. Jusque dans leurs gestes, la dégradation se voit. Leurs mouvements ordinairement vifs ont quelque chose d'émoussé, de lourd comme du coton mouillé.
La nature des secrets militaires limite l'ouverture des fenêtres et des portes, et l'air, mal renouvelé, stagne. Ce n'est pas seulement l'arrêt du flux extérieur. Les revers répétés, l'oppression d'une situation qu'on ne maîtrise pas, les humeurs sombres des uns et des autres se sont mêlées à l'air jusqu'à composer une atmosphère lugubre. Et sur ce quartier général décanté, un vent s'est levé. Chaque rapport porte une force nouvelle, et les mots échangés se chargent naturellement de chaleur.
« Les anciens miliciens feliusiens de la côte de Kokuro, au centre des montagnes de Zerebes, ont retourné leurs armes contre la promesse de récupérer leurs terres ! Lors du soulèvement, ils ont pris la tête d'un chevalier supérieur de Rihazen ! »
« À la côte d'Olzerika également, des soldats ennemis conduits par les troupes du domaine de Yarkuk ont fait acte de soumission et sont en état de combat contre ce qui reste de l'armée du royaume de Kleist ! »
« Dépêche de l'extrémité ouest de la ligne extérieure des montagnes ! Le bataillon de cavalerie de Jayf a chargé les unités kleistiennes qui préparaient leur repli depuis la côte d'Asarina. La garnison d'Asarina, faisant écho, est sortie à son tour ! »
Comme des bêtes délivrées de leur joug, les officiers se remplissent de vie. Ils s'étaient tourmentés à s'en brûler la tête pour tenir leur poste, avaient cherché de quoi renverser la situation, et s'étaient usés dans l'impasse. Qu'on leur montre une issue avec la percée de l'encerclement par le bataillon de cavalerie de Jayf, et il n'en est pas un qui ne s'enflamme.
« La garnison de la côte de Kokuro a balayé l'ennemi de la voie d'assaut. Elle se porte comme ordonné vers le secteur voisin de Tarumakane. »
« La garnison de Kagatsu ne peut pas sortir, faute d'effectifs. Elle maintient sa position. »
« Les garnisons sorties d'Asarina et de Kokuro ont saisi l'armée ennemie qui se repliait par le col de Tarumakane. Avec le bataillon de cavalerie de Jayf et la garnison de Tarumakane, quatre unités participent à l'encerclement ! »
Ceux qui sont réunis au quartier général gardent un visage grave, mais aux commissures perce une excitation qu'ils ne cachent pas. C'est bel et bien le coup qui renverse le plateau et rappelle les morts à la vie ; l'excitation des officiers n'a rien d'excessif. Mais Rita Mayard, qui gouverne la péninsule de Selta, n'a pas pu se mêler à cette chaleur. Non : elle ne le pouvait pas. Ses yeux restent pris par l'une des pièces qu'on a retirées du plateau.
« … Nous sommes en train de gagner, sans doute. »
À première vue, ce doit être une pièce comme les autres. Mais elle suffisait à jeter de l'eau glacée sur une grande-duchesse que gagnait la fièvre de la victoire. Elle ne gâche pas la joie des grands officiers que la bonne nouvelle exalte, mais en son for intérieur, elle se rappelle à l'ordre. De même que la route de glace s'est effondrée, le duché de Mayard, qui tend la main vers la victoire, ne se tient lui aussi que sur une glace fragile.
L'une des pièces retirées de la rive du lac, à l'arrière de Raga, était l'unité mixte de l'armée impériale de Highserk à qui l'on avait ordonné de tenir la ville-relais jusqu'au bout. Obéissant à l'ordre, ils se sont littéralement broyés pour gagner un temps qui valait de l'or. Six cents hommes au total ; les survivants tiennent dans un peloton. Le capitaine Friug, leur chef, est tombé au moment même où arrivait le chevalier impérial, dit-on.
Leurs visages, leurs caractères, ce qu'ils étaient, Rita ne le sait pas. Elle n'a en main que des pièces, des idoles, des chiffres qui font signe. Mais ils ont bel et bien vécu. Ils ne sont surtout pas de simples chiffres. S'enorgueillir de sa position et cesser de voir en l'homme un homme, c'est devenir un mauvais prince. Quand bien même ce serait une fuite pour échapper au poids de la mort des hommes.
Et ils ne sont pas les seuls. C'est en reconnaissant correctement des hommes dans les pièces alignées sur la table, en se les représentant comme des hommes concrets, que Rita doit continuer de commander. Tel est le rôle, la responsabilité, la rigueur d'un souverain. Au gré des nouvelles du front, les hommes qu'on appelle des pièces se déplacent sans répit sur la carte et sont retirés. Cachant le malaise qui lui serre la poitrine, Rita interroge l'un des officiers qui manœuvrent les pièces.
« Où en sont l'armée qui assiège la forteresse de Sarajevo et le secteur de la côte de Kagatsu ? »
« Toutes deux semblent gagner la voie de communication qu'elles avaient employée pour se porter au nord de la côte de Kagatsu, vers l'ouest. Aucun signe de secours pour les assiégés. »
Ils ont abandonné une unité amie de valeur, encerclée par quatre unités. Le geste peut passer pour de la lâcheté, mais à l'échelle du théâtre, on ne saurait dire qu'il est faux. C'est une amputation douloureuse pour éviter que la nécrose de l'écrasement en détail ne gagne tout le corps. Le dernier vice-commandant, qui a hérité du commandement, a donné la priorité absolue au rassemblement des forces dispersées. Ce doit être un général capable, qui sait lire le plateau à distance. Si les troupes de réserve, retirées de la route de glace et en cours de réorganisation, avaient été des pièces librement manœuvrables, la contre-attaque qui a vidé les Six Passes n'aurait pas été possible.
« Rassemblement en vue d'une bataille décisive, ou d'un repli ? »
L'armée impériale et l'armée ducale ont beau tenir l'initiative, elles sont infiniment fragiles. Rita, qui fixe la grande carte déployée, s'adresse à son homme de confiance et conseiller.
« Ratwidge, croyez-vous que nous puissions l'emporter ainsi ? »
Le vieux chevalier a laissé passer deux ou trois respirations avant de répondre.
« Élan compris, cinquante-cinquante. Quel que soit le résultat, un choc serait mortel pour les deux camps. »
À Rita, peu au fait des choses militaires, cela suffisait. Même en gagnant au terme d'une bataille décisive, combien de pièces resteraient ? Sous la table, ses ongles se sont enfoncés dans son poing serré.
« L'ennemi se rassemble au nord de la côte de Kagatsu. Les rescapés du cap Raga et de la route de glace gagnent eux aussi la voie de communication. »
L'armée du royaume de Kleist, dispersée un peu partout, a réussi son rassemblement au prix de pertes considérables. Ils dépassent largement les treize mille. Un bluff magnifique, qui a entraîné dans sa chute le Felius défunt. Et malgré tout, même en comptant les retournements, les effectifs manquaient pour porter un coup mortel. En face, l'armée alliée de Mayard et de Highserk a ses forces dispersées de part et d'autre de la ligne extérieure des montagnes de Zerebes, et cela d'une extrémité orientale à l'autre extrémité occidentale. Une répartition inégale. Si l'on perce à jour cette réalité, les Six Passes seront cette fois-ci dévorées.
Rita et tous ceux qui sont réunis au quartier général attendent la suite. Un match nul dans la douleur, ou une bataille décisive vers l'anéantissement ? L'initiative, qui flotte au vent, est désormais entre les mains de l'ordre des chevaliers de Rihazen. Le soldat mage aux commandes de l'objet magique de communication a brusquement relevé la tête. Un visage où le souffle semble arrêté. Chacun a compris qu'il s'agissait de la nouvelle qui déciderait du sort de la péninsule de Selta.
« L'armée ennemie rassemblée… se replie au-delà de Balboad et de Ranaisfia, sur la frontière provisoire ! L'armée du royaume de Kleist a commencé sa retraite ! »
Un cri, qu'on pouvait prendre pour du soulagement comme pour de la joie, a résonné dans la grande salle. Il n'a pas duré. Ratwidge, le plus âgé des officiers, ayant émis une objection, le quartier général a immédiatement retrouvé ses fonctions ordinaires.
« Ne vous réjouissez pas davantage. Rien n'est fini. »
« Ratwidge a raison. La retraite est peut-être une ruse. Ils peuvent reprendre l'offensive au moment où nous nous porterons en avant. »
« Ne faites pas encore bouger les garnisons de Sarajevo et de Lefun. Qu'elles maintiennent leurs positions. »
« Ramenez les unités sorties à l'intérieur de la ligne extérieure des montagnes. Et méfiez-vous en particulier du traitement des Feliusiens qui ont retourné leurs armes. Leur pays n'existant plus, ils peuvent choisir n'importe quoi. »
« Dans le domaine de Yarkuk, on fait acte de soumission en échange de la tête du chef de maison. Le seigneur de Barbasec s'est réfugié en terre kleistienne. »
C'était une victoire bien trop vide. Ce qu'on a obtenu au prix des hommes, c'est de réduire de moitié l'armée de campagne ennemie. Le pays est ravagé, et l'on a gaspillé sans compter les hommes et les matériaux qui devaient servir à sa reconstruction. Mais ce n'est pas sans valeur. La force militaire n'agit pas seulement vers l'extérieur. Les populations errantes et les terres démoniaques, que le royaume de Kleist contenait par la force, vont se déchaîner sans qu'on y puisse rien. C'est maintenant qu'ils vont souffrir, eux qui sont désormais à demi paralysés. Rita, qui a goûté au bourbier de la reconstruction, le comprend fort bien. Ce genre de problème n'a pas de remède miracle. On ne peut qu'espérer la moins mauvaise solution, se débattre, et endurer.
Rita s'absorbait dans ses réflexions quand son regard a croisé celui d'un militaire assis au milieu de la grande table, et elle a retenu son souffle. C'était Justus, brigadier de l'armée impériale de Highserk en garnison à Mayard. Il n'a rien dit. Il se contente de fixer la grande-duchesse.
Le silence a dit avec éloquence les sentiments des deux côtés. Quoi qu'on dise, les mots seraient bon marché en cet instant. L'armée impériale a répondu à la parole donnée par des actes. C'était au tour du duché de Mayard de le montrer par des actes. Rita regarde la pièce qui figure l'unité de Highserk, devenue le socle des deux pays, et laisse échapper doucement :
« Merci… infiniment. »
La pièce retirée du plateau, elle non plus, ne répond rien. Elle reste simplement couchée là, en silence.
***
Dans un poste de soins avancé à demi détruit, Wolm contemplait un corps étendu et une épée. C'est la guerre. Les cadavres et les épées n'ont rien de rare. Mais quand ce sont les effets et le corps d'une connaissance, on ne s'y habitue pas. Le corps était celui de Justan, ancien garde rapproché du royaume de Felius. Sur ce corps qui porte des blessures mortelles en plusieurs endroits, il n'y a plus un pouce intact. Malgré une mort aussi effroyable, l'ancien garde a le visage vaguement satisfait.
« Il a rendu l'âme peu après que nous nous sommes séparés. »
Maia parlait posément pour ne pas montrer son trouble, mais son visage bouffi de larmes trahissait aisément la feinte.
« Comment ça, ce n'est rien ? Tu es mort, espèce d'idiot. »
Le chevalier impérial marmonne comme pour reprocher à Justan leur dernier échange. Il savait que c'était de la bravade. Qu'avec de telles blessures on ne s'en sort pas. Et pourtant, quelque part en lui, il ne s'y était pas résigné. Qu'espérait-il donc ? Wolm a demandé qui était le propriétaire de l'épée doucement posée à côté de l'ancien garde.
« Et le corps de Friug ? »
« Conduit aux enfers par la flamme d'appel. Il ne reste que l'épée. »
« Je vois. Il a brûlé, il ne restait rien. »
Moritz, avec qui il avait des liens en tant que rescapé du château de Dandeug, a répondu en atténuant ses mots. Cela aussi, il le savait déjà. Il le savait, et Wolm a brûlé l'ennemi avec eux. Qu'il reste ne serait-ce qu'un morceau de corps est impossible. Brassés par le vent de flammes, même leurs cendres se sont envolées.
« Wolm… euh, pardonnez-moi, mais ne seriez-vous pas fatigué ? »
« … Moi ? Je vais bien. Il n'y a rien à craindre. »
Le chevalier impérial secoue la tête et refuse la sollicitude de Moritz. Il reste des choses à faire. Ce n'est pas le moment de se reposer.
« Laissez-moi parler seul à seule avec Ayane. J'ai quelque chose à lui dire. »
Personne n'a objecté. Loin de la chambre mortuaire, Wolm s'est retrouvé seul avec la jeune fille de son pays. Comment le lui dire ? Les mots qu'il avait préparés ne viennent pas. À cette jeune fille qui attend en silence, sans le presser, il ne peut pas mentir. Un fait enjolivé serait inadmissible.
« Yûto est mort. »
« Ah, je vois. Yûto… »
Peut-être s'en doutait-elle vaguement par les rumeurs du front : Ayane n'a pas perdu contenance. La jeune fille garde les lèvres serrées et baisse les yeux avec tristesse.
« C'est moi qui l'ai pris au piège. En sachant que c'était ton ami d'enfance, j'ai remué le fait que nous étions du même monde, et je l'ai tué. »
Ses mots étaient hachés, mais il a pu aller jusqu'au bout. Le sol semble s'incliner sous lui. Il n'a aucune intention de fuir dans l'égarement. Wolm rassemble ses forces dans le ventre et fait grincer ses molaires pour se tenir droit par la douleur. Il est prêt aux insultes, prêt à être haï.
« … Wolm, j'ai compris. Vous ne pouviez rien faire d'autre, n'est-ce pas ? »
Ce sourire chaleureux et doux lui était pénible. Il préférerait être frappé. Qu'on le traite de monstre et qu'on le rejette lui serait encore plus supportable.
« Arrête. Il avait beau faire l'adulte, ce type, Yûto, c'était encore un gamin. Il avait l'âge où l'on se demande comment on va vivre sa vie. Et tu dis qu'on ne pouvait rien faire d'autre… »
C'est l'âge où les valeurs du bien et du mal vacillent facilement. Dans son ancien monde, il aurait été à l'âge de se demander comment vivre sa vie. Il avait un avenir. Et cette possibilité, Wolm l'a supprimée.
« Lui, tu sais, au moment de mourir, il a dit qu'il voulait rentrer. Et il a prononcé ton nom et celui de Makoto… »
Même en entendant ces mots douloureux, Ayane ne change pas son sourire paisible. Il ne devrait pas parler. Mais il ne pouvait pas s'arrêter. Les émotions longtemps contenues débordent sans qu'il y puisse rien.
« Il n'était pas comme moi. Il avait beau garder la mémoire de sa vie d'avant, il est né et il a vécu dans ce monde. Depuis l'enfance, il a eu le temps de s'y résigner. Il a eu ce délai. »
La jeune fille n'a rien dit. Elle se contente de regarder ces yeux troubles.
« Il n'y a que les gens autour de moi qui meurent. Friug, Justan aussi. On m'appelle chevalier impérial, mais au bout du compte, je n'ai fait que tuer avant d'être tué. Rien d'autre. J'ai survécu en me servant de cadavres innombrables comme marchepieds. Devant une compatriote, je me suis lâchement composé un personnage, mais voilà ce que je suis vraiment. Tu as compris, maintenant. »
Il ne se souvient pas de tout ce qu'il a dit. Quand les mots que Wolm vomissait se sont taris, la jeune fille a enfin ouvert la bouche.
« Moi, au contraire, je suis rassurée. De savoir que vous souffrez aussi. »
« Arrête ! Ayane, je… »
La jeune fille a continué de couper la parole au chevalier impérial.
« Quoi que quiconque en dise, quoi que vous-même en disiez, vous êtes quelqu'un de sérieux et de bien. Moi, Maia, Friug et beaucoup d'autres, nous avons été sauvés par le chevalier impérial. Vous êtes blessé, et cette fois c'est moi qui veux vous aider. Je veux vous être utile. »
« Ou… gh… aaah. »
Sa gorge se serre et les mots ne sortent plus. Wolm secoue la tête, encore et encore, comme un enfant. Il n'est pas un homme qui vaille cela. Un homme qui n'a d'autre talent que de tuer. Au chevalier impérial qui se débat pour nier, Ayane a porté le coup de grâce avec un sourire.
« Quand on souffre, il vaut mieux pleurer. Les gens sont ainsi faits, non ? »
Il s'est couvert le visage de ses bras tremblants et s'est recroquevillé. C'était la dernière résistance dont le chevalier impérial était capable. Après avoir tant tué et tant failli mourir, comment réclamer un avenir, des sentiments ordinaires ? Il n'a droit à rien de tel. Les émotions qu'il anesthésiait pour s'adapter à sa situation se court-circuitent. Il croyait avoir caché son visage et son cœur derrière le masque d'ogre, et même cette jeune fille l'avait percé à jour.
Une ombre est tombée sur sa tête, et une odeur douce est venue. Quelque chose de tendre a touché sa peau durcie. Ce corps qui ne connaît que la chaleur et la douleur s'est troublé devant ce repos chatouilleux apparu d'un coup.
« Aya… ne, qu'est-ce que… ? »
« Je voudrais rester un peu comme ça. Vous voulez bien ? »
Il ne pouvait pas refuser. Wolm relâche son corps raidi. C'est une fuite. Rien ne changera. Et pourtant, maintenant, cette fois seulement, il voulait oublier. Le poids de l'armure sur le corps et sur l'esprit, l'arme froide qui boit les vies, tout cela n'existe pas. Il n'y a qu'un bras souple le long de son dos, un souffle menu et un battement de cœur agréable. Les émotions ont rompu leur digue. Wolm a enfoui sa tête contre le ventre de la jeune fille et il a pleuré, tout simplement.