« Ce n'est pas bon. Vraiment, ce n'est pas bon. »
Devant les soldats alignés, un homme passa en marmonnant. Sa silhouette était si fine et longue qu'elle se devinait même sous son armure, et son teint était loin d'être sain. À l'opposé de son corps, son armure ornée semblait presque rituelle, créant un contraste qui rappelait un ecclésiastique prônant la pauvreté volontaire.
Pour le dire crûment, il avait l'air de ces nobles fragiles ou de ces ecclésiastiques qui n'ont jamais connu la vraie guerre. Pour ceux qui font du champ de bataille leur lieu de travail, c'est une existence qu'ils devraient mépriser. Mais quand une armure si éclatante porte une souillure indélébile — du sang éclaboussé —, plus personne ne trouve à rire. Au contraire, la tension qui émane de lui rend même la déglutition hésitante. C'est inévitable : sur sa cuirasse est gravé l'emblème de l'Ordre des chevaliers de Rihazen.
« Sur le chemin, ils étaient si pleins d'ardeur pour le pillage. »
Et ce n'est pas un simple membre de l'Ordre. C'est l'un des sommets de la chevalerie, le vice-commandant, qui arpente les lieux en s'inquiétant de la situation. L'Ordre des chevaliers de Rihazen est l'appareil de violence que le royaume de Kreist dresse face aux menaces intérieures et extérieures — du moins, c'est l'image qu'en ont les étrangers. Que ce soient les habitants d'origine féliusienne ou les sujets du royaume de Kreist, tous sont regroupés sous le terme de miliciens ; seuls les soldats placés sous les ordres de l'Ordre méritent l'appellation de troupes régulières.
Au royaume de Kreist, seuls ceux qui portent le sang bleu de la haute noblesse et ont survécu à l'éducation et aux sélections d'entraînement dès l'enfance peuvent prétendre au titre de chevalier. L'idéologie de l'Ordre, prônant le *noblesse oblige*, a atteint une radicalité que les citoyens et paysans ordinaires trouvent excessive. Que le vice-commandant Silence, de l'Ordre de Rihazen, le sache ou l'ignore, les soldats d'origine féliusienne portent ce souci en eux, et il leur adresse la parole.
« Vos camarades et vos commandants, morts dans la plaine, étaient des hommes remarquables. La perte de ces compagnons est déplorable. Nous avons perdu des gens précieux. Simplement, le cœur me fait mal. En revanche, vous, que faites-vous ? »
Personne ne répondit, mais Silence s'en moquait.
« Sous prétexte de réorganisation, vous n'exercez aucune pression sur le défilé. Avec une telle frileuse, que pouvez-vous bien accomplir ? »
Silence énuméra les faits à l'intention des officiers, moins nombreux désormais.
« Même si c'était limité, vous avez laissé l'ennemi prendre l'offensive. Et vous l'avez laissé regagner le défilé tranquillement : on ne peut qualifier cela que de paresse. C'est déplorable, un point c'est tout. »
Se contenter de blâmer n'améliore rien. Silence est venu pour remettre d'aplomb l'assaut sur Orzerika. Donner aux officiers et aux soldats une aide concrète et compréhensible fait aussi partie de ses devoirs.
« Cela dit. Le centurion en chef Paramusuto, pour commencer, ainsi que de nombreux officiers et cadres ont trouvé la mort. L'utilisateur du *Feu Follet* qui défend le défilé est d'une puissance redoutable. Beaucoup de compatriotes ont péri sous ses coups à la forteresse de Sarajevo. Il n'est pas surprenant que vous butiez. Une défaite, une offensive passive, je les tolère. »
Ayant fait preuve de mansuétude, Silence témoigna même de la considération à ceux qui s'étaient battus. L'atmosphère se détendit parmi les soldats soulagés. Alors retentit un claquement sec — *pan* — : le son d'une main frappant l'autre. Inutile de le dire, c'était celle du vice-commandant.
« Mais il y a une présence qui me tracasse. Qui sont ces gens ? Pouvez-vous me l'expliquer ? »
Revenant à un visage grave, Silence demanda instruction, feignant l'incompréhension. Son regard insistant se porta sur trois soldats assis, les mains liées dans le dos. Leurs visages étaient méconnaissables, tuméfiés par les coups, sans une partie intacte. Le seul centurion restant, empli d'un sentiment amer, déclara ce qu'ils étaient.
« … Ce sont des déserteurs. Ma direction a été trop laxiste. »
« Difficile à croire. Vous autres, avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ? »
Silence plia les genoux, s'accroupit, et leur lança ses mots. Les déserteurs se mirent à crier tous ensemble.
« Nos familles, nos familles sont dans nos villages d'origine ! »
« C'était un moment d'égarement. En voyant les flammes bleues, mes jambes se sont mises à trembler. »
« S'il vous plaît… ayez pitié. »
Silence prêta l'oreille, mâcha longuement leurs arguments, et hocha la tête plusieurs fois.
« Je vois, je vois. J'ai compris votre version. Alors ? Vos camarades aussi, l'ennemi aussi, moi aussi, nous avons des familles. La peur face aux flammes bleues, tout le monde la ressent. Y a-t-il autre chose ? Avez-vous une mission qui justifie d'abandonner vos compagnons pour fuir ? Dites-le-moi. »
La réaction que Silence espérait ne vint pas. Seuls des gémissements et des mots sans suite sortirent. Pourquoi les hommes sont-ils à ce point sots et faibles ? Une tristesse et une déception sans remède montèrent en lui.
« Voyons, il n'y en a pas ? Vous n'avez fait que privilégier vos sentiments personnels… Vous êtes des êtres misérables qui avez trahi l'unité, trahi la nation, et imposé un fardeau injuste à vos camarades. Celui qui ne peut œuvrer pour la communauté n'est pas différent d'un monstre qu'il faut éliminer. »
« Ah, aaaah, non, noooon ! »
« Une seconde chance… je peux me battre ! Je peux me battre ! »
« Vous vous trompez. Nous avons accordé, par charité, un perchoir à vous qui aviez perdu votre pays. Il n'y en aura pas de seconde. Jamais. Eh bien, passez à l'exécution. »
Au signal de Silence, les soldats chargés de l'exécution maîtrisèrent les déserteurs et leur passèrent une corde au cou. L'autre bout de la corde était attaché à un grand arbre qui avait perdu ses branches dans les combats, pourri comme du bois mort.
« Hissez-les. Lentement, avec respect, sans leur briser la nuque. »
La pendaison en hauteur est une méthode d'exécution clémente. La pulvérisation des vertèbres cervicales, la conscience perdue en un instant. Vraiment humain. Mais pour ces défaitistes, c'était une peine trop douce. Avant de leur accorder la mort facile, on leur ferait accomplir un dernier travail. Les corps hissés s'élevèrent peu à peu, jusqu'à ce que les semelles se détachent complètement du sol. Leurs jambes battaient l'air sans rien atteindre.
« Oug… guh… uuuuh !! »
Leurs yeux injectés de sang fixaient le vice-commandant avec rancune. Leur attitude, enfin prête à accomplir leur tâche, était louable. Sans cligner des yeux, droit comme un piquet, Silence leur rendit leur regard. Ce fut dommage que le leur finisse par se dérader. Jusqu'au bout, des demi-mesures. Silence aurait voulu, de son regard, narrer et louer leur dernier service.
Jusqu'à ce que la conscience et la vie des déserteurs s'éteignent complètement, Silence compta deux cents respirations. Les corps, qui balançaient comme des pendules, devinrent progressivement plus lents, et le bruit de gouttes d'urine et d'excréments tombant au sol résonna. Le frottement des cordes, des respirations étouffées, rien d'autre. Seulement un silence géré.
« Magnifique. C'est ainsi qu'on est humain. »
Après avoir assisté à la fin des défaitistes, Silence fit demi-tour. Là se trouvait l'ordre qu'il chérissait. La posture affaissée des soldats, leur état d'esprit, tout était redressé ; ils étaient suspendus à ses lèvres, ne voulant manquer ni un mot, ni un murmure. Par leur mort, ils venaient de donner une leçon vivante. Ils avaient servi la communauté.
« Descendez-les, et enterrez-les convenablement. »
Silence enchaina, tant que la ferveur était intacte.
« Je n'ai pas l'intention de vous ordonner de simplement mourir. Moi aussi, je sortirai avec vous. Et le commandant Gran a assuré le soutien total aux chevaliers impériaux. Un renfort approprié vous est promis. »
Les soldats le lui avaient montré. Le respect et la résolution dans leur poitrine : Silence devait y répondre. De tout son être, jusqu'au fragment de sa vie. C'est le *noblesse oblige*, la mission de celui qui se tient au-dessus des hommes.
« Alors, messieurs, recommençons la guerre. »