Les deux lunes jumelles trônant dans le ciel nocturne illuminent la pente d'Orzerika d'une lueur blafarde, comme pour dire que la distinction entre le jour et la nuit est une gêne. La clarté lunaire fait ressortir les ombres et révèle ceux qui grouillent au sol. Ce sont les soldats de Myard qui gardent le défilé, affairés à aller et venir un peu partout. Moïz, membre du bataillon d'entraînement de Déborah qui défend l'une des six bouches de Selta, traverse la plate-forme qui s'étend à l'intérieur du remblai.
Il y a à peine trois jours, l'armée du royaume de Kreist a subi un échec cuisant dans sa grande offensive, essuyant des pertes considérables. Les forces de réserve qui stationnaient sur la plaine se sont immédiatement reorganisées, mais le bataillon d'entraînement a comblé son manque de puissance de choc par la confusion et la peur des fuyards, et a repoussé l'ennemi jusqu'à la plaine. La vision de soldats carbonisés et l'intimidation visuelle du « Feu Follet » ont apporté des résultats bien au-delà des espérances.
L'ennemi, réserves comprises, a compté quatre cents morts et blessés. Le bataillon d'entraînement, qui a accueilli la milice de Kreist en grande retraite, a gagné un maigre répit, mais n'a pas eu le loisir de se reposer. Le remblai de la route d'approche, le démantèlement de la butte artificielle, la réparation du remblai — les travaux de génie ne manquaient pas. Pire encore, trois jours après le choc, on en était à peine à voir le bout du traitement des cadavres. Des corps gisaient çà et là dans le défilé. Des cadavres calcinés et rétractés aux corps d'une propreté trompeuse qu'on aurait juré vivants, les causes de la mort étaient variées. Les soldats couraient pour les traiter.
« Hé, lâche pas d'un coup comme ça ! »
« Uh, j'ai pas lâché. Il s'est détaché. »
Une engueulade part de l'un des deux hommes chargés de l'évacuation. L'incriminé tend ce qu'il tient avec une grimace. Un bras arraché à partir du coude balance mollement. Moïz comprend ce qui s'est passé. Les ligaments et les tendons qui reliaient les membres ont été grillés par les flammes furieuses et n'ont pas supporté le poids du corps pendant le transport.
« Hah, tu vas lui serrer la main jusqu'à quand ? Prends-le sous le bras, on se dépêche de l'embarquer. »
« J'sais, j'sais. »
Le vétéran qui tenait les jambes presse son camarade, pressé par le temps. Il range le bras contre le torse et glisse ses mains sous les aisselles. Le jeune recrue malchanceux, soudain rapproché du mort, maugrée et tente de se calmer.
« Pourquoi s'emmerder avec ça ? On n'a qu'à les balancer du haut de la falaise. »
« Si on les balance de la falaise, le vent nous ramènera la puanteur toute la journée. Et puis, les enterrer sur leur route, ça leur casse le moral, parait-il. »
« C'est ça ? La guerre, c'est dégueulasse. »
Tout en râlant, ils reprennent le transport. Rien de spécialement répréhensible. Moïz évite leur chemin en titubant et se dirige vers l'enceinte principale. Un chemin de crête traverse la position en forme de plate-forme, offrant une vue surplombante sur l'ennemi qui sortirait du défilé. C'est la dernière porte de l'avant-poste, et en même temps le point de rassemblement des hommes et du matériel.
Dans un coin de la caserne permanente s'alignent des montagnes d'équipements. Ce sont des dépouilles d'ennemis, et les malchanceux chargés du tri frottent la chair et le sang tenacement collés à l'aide de terre et d'huile. Contrairement au duo d'à l'instant, ils s'y consacrent corps et âme.
« C'est pas étonnant, non plus. »
Cet air soumis, c'est sûrement parce que le poste de commandement de première ligne est proche. Si sa mère, la chef d'instruction Déborah qui y tient conseil, attrape la moindre plainte, c'est la mort assurée. « Un homme ne se plaint pas ! » et elle lui tatouerait une ecchymose sur les fesses d'une claque. Moïz le sait pour l'avoir vécu depuis l'enfance, c'est certain.
Il redresse son uniforme et son équipement, tape la saleté visible, puis s'arrête devant une tente. À l'entrée, le factionnaire et le soldat de garde présentent les armes. Après le salut, Moïz interroge la sentinelle.
« Le commandant de bataillon est là ? »
« Oui, le lieutenant Yogim et lui sont à l'intérieur. »
Le factionnaire pose la main sur l'entrée de la tente et invite Moïz à entrer. L'intérieur est éclairé par des lampes à mousse lumineuse. Sur un petit bureau s'empilent cartes et ordres de mission, et au fond, ses deux parents font la moue, l'air préoccupé.
« Le lieutenant Moïz, je me présente. »
« Bien venu. Alors, le résultat de la reconnaissance en force ? »
« La majeure partie de l'ennemi a redescendu sur le versant de la pente d'Orzerika et s'efforce de se reformer. Au cours de l'aller-retour, nous avons eu des accrochages avec de petits groupes, deux blessés, dont un bras cassé, les autres pourront reprendre la ligne. »
La mission confiée a été globalement bien remplie. Il y a eu des blessés, mais aucun mort.
« Ils se sont donc retirés une fois. S'ils restent frileux, ça nous arrange. »
« T'attends pas trop, quand même. Moïz, t'as bien bossé. »
On dirait qu'on félicite un bambin qui vient de faire ses premiers pas. Face à cet éloge disproportionné, Moïz ressent une démangeaison gênée et secoue la tête.
« C'est grâce au commandant de la garde Walm. S'il n'avait pas été là, plusieurs d'entre nous seraient morts. »
Même avec un peu d'expérience, Moïz comme ses hommes sont encore des bleus. Le fait de les avoir ramenés tous indemnes d'un champ de bataille imprévisible ne tient qu'à la compétence et à l'expérience d'un seul homme.
« La modestie excessive frise l'arrogance. Accepte-le franchement... Mieux vaut ça que l'excès de confiance, un commandant doit garder le sourire même en enfer. »
« Compris. »
Si c'était si facile, personne ne se casserait la tête. Face à ses deux parents dont le cran est roc, pourquoi est-il si lâche ? Il est profondément reconnaissant pour leurs conseils, tant comme commandant que comme parents. Mais en même temps, son cœur s'étouffe inexorablement. Après quelques propos anodins et les directives pour la suite, Moïz s'apprête à quitter la tente.
« Alors, je retourne à mon poste. »
« Attends, Moïz. Prends le tonneau dehors en partant. »
Moïz fouille sa mémoire, devine le contenu et demande :
« De l'eau potable, sans doute ? »
« Non, de l'alcool. La grande duchesse Rita nous l'a offert pour saluer la victoire. Bois-le avec tes hommes, reconnaissant. »
« Faites gaffe à pas trop boire. Si vous titubez, vous pourrez pas vous battre. »
Ces derniers temps, le front plissé en permanence, ses parents sourient et disent :
« Je le reçois avec gratitude. »
Dehors, Moïz aspire une petite goulée d'air. L'air frais de la nuit fait du bien à son corps fiévreux. Une relation parent-enfant qui est aussi une relation supérieur-subordonné, bien étrange. Pourtant, il ne peut pas la détester.
« Le tonneau est par là. Je vais chercher une brouette. »
Guidé par le factionnaire, Moïz se trouve devant le tonneau et réfléchit. Il le poussette une ou deux fois légèrement, le contenu clapote.
« Ça ira à la main, pour ça. »
« C'était une question bête pour le fils de la chef d'instruction. Excusez-moi. »
Le factionnaire n'a pas de malice. Sa mère est d'une audace à toute épreuve dans tout ce qu'elle fait. C'est sûrement un compliment. Mais le Moïz d'aujourd'hui ne sait pas accepter les flatteries telles quelles, et une épine lui pique le cœur. « Arrête de penser à des conneries », se dit-il pour chasser ses arrière-pensées. Au moment où il tend les bras pour le soulever, un de ses hommes apparaît dans le coin de son champ de vision.
« Gaston, Evraque. »
À l'appel de leur supérieur, les deux se figent sur place. Se faire héler près du poste de commandement, ça n'annonce jamais rien de bon. Tenue débraillée ? Nouvelle mission de reconnaissance ? Leurs esprits tournent à plein régime. Leur équipement, après des jours de combat, est sale, leur tenue en désordre. La fatigue marque leurs visages, mais leurs yeux brillent d'une lueur féroce. Moïz, qui les connaît d'avant, les trouve fiables malgré leur apparence.
« Lieutenant, vous nous appelez ? »
« Encore une corvée à deux ? »
C'est de la résignation, ça. Ils se préparent à l'impossible. C'est le triste sort de l'infanterie, cette main-d'œuvre à tout faire. Moïz décide qu'une petite surprise ne fait pas de mal, et son esprit taquin s'éveille.
« Vous allez m'emporter un tonneau jusqu'à notre position. »
« Ce tonneau qui a l'air si lourd, à nous deux ? »
« Haha, à nous deux seulement... »
Les deux lèvent les mains sans même essayer, sonnant la retraite. Moïz ne creuse pas.
« Ah, c'est dommage. »
Il laisse échapper une phrase chargée de sens. Evraque sent le piège, scrute le tonneau.
« C'est pas... du vin, par hasard !! »
« De l'alcool !! »
Ils ont flairé l'alcool comme des chiens de chasse, les yeux brillants, et se collent au tonneau.
« Hé, héhé, y'en a plein. »
« On peut le boire à la position, hein !! »
« Bien sûr, c'est NOTRE vin. »
Jurant de ne plus le lâcher, Gaston et Evraque l'enlacent et le soulèvent à deux, chancelants. Leur mouvement a plus de force que n'importe quel travail de génie vu jusqu'ici. Moïz, retournement de veste, retient son rire et prend la tête, hélant les soldats stationnés à la position. Avec une telle avant-garde, c'est pas si mal.
« Section, rassemblement ! La grande duchesse Rita nous a envoyé du vin ! »
« Du vin !! Hé, il y a du vin !! »
« Du vin, dit-il, c'est pas une blague ? »
La voix n'était pas si forte, mais personne ne l'a manquée. Ceux qui dormaient bondissent dans une frénésie, allant jusqu'à enfiler par erreur les demi-bottes de leurs camarades. La section se rassemble autour de Moïz et du tonneau comme en adoration. Pour le dire autrement, comme des chiens dressés devant la gamelle. Ils trépignent d'impatience, et cette patience ne durera pas. Tous ont leur gobelet en main.
« Tout le monde est là. Deux verres par personne. Pas de vol. Celui qui boit un troisième verre aura droit aux corvées les plus dures. »
Une réponse enjouée fuse. Sûrement qu'une fois le tonneau vide, les dénonciations vont pleuvoir : « Lui, il a bu trois verres ! »
« La duchesse Rita, elle a du cran !! »
« Où qu'est le robinet ? »
« T'es con, il fera jour. Enlève le couvercle et plonge les gobelets, de toute façon y'en aura pas de reste. »
« Dépêche-toi d'ouvrir. »
« Calme-toi. »
Gaston appuie de tout son poids sur le manche de son couteau planté dans le couvercle et le force. Une odeur d'alcool à vous couper le souffle se répand dans le secteur, accueillie par des cris de joie et le claquement des armures. On se rue avec les gobelets, ça cliquette dans tous les sens.
« Espèces d'idiots, vous en renversez ! »
« C'est toi qui pousses ! »
« Le vin, il s'enfuit pas. »
Face à cette cohue insensée, Moïz lance une remontrance, mais les soldats, l'élan du vin à la gorge, la réfutent.
« Lieutenant, le vin s'enfuit pas, mais il disparaît, lui !! »
Ils sortent leurs maigres provisions, s'assoient par terre et le banquet commence. Danses maladroites, chants faux se mêlent. Ils remplissent vaillamment leur devoir au milieu de la folie qu'est la guerre. Mais moi, qu'en est-il ? Puis-je dire que je fais tout ce qu'il faut ? Ne trahis-je pas ces camarades qui partagent peines et joies ? La honte qui monte, Moïz la noie dans l'alcool.
Les émotions refoulées affluent. Bras et jambes sont lourds comme du plomb. La fatigue et le manque de sommeil grignotent sa raison déjà chétive. Le fait d'avoir tué des gens, la déconnexion entre la facilité déconcertante de l'acte et le dégoût qu'il éprouve, son cerveau n'arrive pas à le digérer. « Avec le temps, on s'habitue à tout », avait dit le commandant de la garde. C'est peut-être la vérité. Les soldats, qui détournaient les yeux de chaque cadavre, les traitent maintenant en râlant. On s'habitue à la mort, les sens s'émoussent. Moïz ne sait pas si c'est bien ou mal.
« Celle d'il y a trois jours, ça m'a scotché. »
« C'est pas une blague, y'en a bien cent qui ont cramé. »
« J'ai failli pas m'en sortir, sans le commandant de la garde j'étais mort. »
La conversation des soldats, ivres de joie, glisse naturellement vers la guerre qui leur est si proche.
« Flippant, mais on peut compter sur lui. Parfois, quand il cause, on se demande si c'est le même type que quand il se bat. »
Aux propos d'Evraque un peu pompette, les soldats autour du tonneau acquiescent.
« Je pige. L'autre jour en reconnaissance, le temps d'un clignement, il en avait déjà descendu trois. »
« Une tête m'est tombée aux pieds, j'ai failli me pisser dessus. »
Moïz acquiesce aussi face à cette férocité comme venue d'un autre homme. Le chevalier impérial qu'on aime et qu'on craint à la fois, si loin de l'homme qui partage travaux et repas.
« Cela dit, les types de Kreist, depuis ce jour, ils osent plus attaquer franchement. »
« Cinq compagnies de cent hommes sont en état de déroute, les remplaçants hésitent, c'est normal. Ils peuvent plus faire de formations serrées non plus. »
« Nous, on a le commandant de la garde, la chef d'instruction, et le lieutenant Moïz qui en envoie valser plusieurs d'un coup. »
« C'est pas faux. »
Gaston lui décerne un sourire radieux, plein d'une confiance sans ombre. La gorge serrée par des mots qu'il ne peut dire, Moïz force un rire. Il bluffe, mais sa famille perçe sans doute à jour. À Dandurg, c'était plus simple. La responsabilité qui retombe, la position de celui qui doit pousser ses hommes, et pourtant il n'arrive toujours pas à tuer avec une intention de tuer claire. Il fait le brave à grands gestes pour masquer le vide. Ça ne tiendra pas éternellement. Pour des bêtes qui ravagent les champs, il a toujours abattu. Mais quand c'est des humains, sa main se raidit. Quel que soit le fard, c'est une trahison envers ses hommes qui donnent leur vie.
« Au fait, le commandant de la garde ? »
« Je l'ai vu du côté de la falaise. »
« Continuez à boire. J'vais lui porter son vin. »
Moïz prend deux gobelets, cache le pincement au cœur de les quitter, et s'éloigne du cercle. À l'opposé de la falaise taillée, au bord du précipice né de la crête, le chevalier impérial se tient immobile. Nul serviteur à ses côtés, seule la fumée pourpre flotte autour.
« Commandant de la garde, vous étiez là. C'est le vin de la grande duchesse Rita. »
« Elle a pris la peine de le préparer ? Merci. »
Une expression douce. Difficile à croire qu'il s'agit du chevalier qui éteint la vie ennemie avec une froideur constante. Voyant Walm porter le vin à ses lèvres, Moïz incline aussi son gobelet. Une douceur s'étend en bouche, suivie d'une astringence rêche. Il sent le liquide chaud couler de l'œsophage à l'estomac. Ils échangent des banalités, refont le monde à quelques verres, et l'alcool aidant, Moïz finit par demander. On pourrait dire qu'il a laissé glisser sa langue.
« Comment faites-vous, pour tuer l'ennemi comme vous le faites, commandant ? »
La conversation qui ne s'était pas arrêtée se fige. Une sottise d'avoir parlé, le regret l'envahit. Il jette un œil craintif au chevalier : des yeux troubles comme les ténèbres fixent un vide sans fond.
« Pardon, j'ai dit une bêtise. »
« ...Non, t'inquiète. Tu te poses des questions. Moi aussi, à ma première bataille, mon supérieur d'alors m'a donné un conseil, m'a appris le devoir du soldat. »
Il ne peut imaginer ce chevalier en bleu, mais c'est un humain comme les autres. Il a peut-être, lui aussi, des tourments et des peurs qu'il ne montre pas. Le commandant de la garde coupe court, puis continue lentement. Comme s'il se remémorait, comme pour se le dire à lui-même.
« Beaucoup de gens ne peuvent pas tuer leurs semblables par répulsion. Mais si tu ne tues pas, cet ennemi ne prendra pas seulement ta vie, il tuera tes camarades, puis ton unité, ton village. Mets ta vie dans la balance, et si tu hésites encore, rappelle-toi ça. C'était quelque chose comme ça. »
Il laisse échapper un petit souffle. Les mots tournent en lui. Ils touchent le fond de Moïz tout en faisant entrevoir l'état d'esprit de ce supérieur d'alors qui se souciait de Walm.
« Bon, c'est que du recopiage de paroles d'autrui. T'as quelque chose en tête qui te ferait perdre tes moyens ? »
« ...Je ne sais pas. »
Quelque soit le temps qu'il y passe, son cerveau imbibé d'alcool ne trouve pas de réponse. Le chevalier, comme pour guider Moïz qui baisse les yeux et rumine, lui lance une perche.
« Ce avec quoi tu es né, l'influence de quelqu'un, une expérience d'enfance, ce genre de choses. »
Pourtant du même milieu paysan, le commandant de la garde a une culture surprenante. Comme pris de fièvre, Moïz répète les mots, les fait siens. Au fond de sa mémoire close, la réponse était là.
« Ah, oui, c'est ça. Quand j'étais gamin, je me battais avec les gamins du quartier. Un bâton, ou à mains nues... Je croyais me retenir. Juste, le bras du gamin avec qui je me battais s'est plié au niveau du coude, son cri et l'os qui sortait, je m'en souviens encore net. »
Depuis, Moïz n'a plus jamais joué avec des gamins de son âge.
« Le cœur se blesse comme le corps. Si la blessure est grande, elle ne guérit pas et reste. On devrait l'appeler traumatisme psychique. »
« Le commandant de la garde est poète, tiens. Et du coup, y a une solution ? »
Moïz demande en s'accrochant, et le chevalier impérial se gratte la tête avec l'air le plus embarrassé de la soirée.
« C'est ça... moi non plus je sais pas. Parfois le temps résout, parfois la situation force à surmonter. Déçu ? »
« Si ça guérissait mon traumatisme rien qu'en l'entendant, j'aurais fini par vous vénérer à vie. »
« C'est dommage. Allez, assez de話題 plombants. C'est mon remerciement pour le vin. Tu fumes ? »
Ce qu'il tend, c'est une cigarette. Moïz la reçoit, la lève vers la lune et laisse échapper un soupir d'admiration.
« Celle-là, c'est du bon. »
Feuilles roulées serré, sans le moindre espace, même Moïz qui ne fume pas sent que ce n'est pas la clope de pacotille des soldats.
« Je l'ai extorquée au commandant de la compagnie de cavalerie de la capitale impériale. »
Le ton sérieux n'en rend la blague que plus drôle. Moïz ne tient plus et laisse échapper un mot. La réplique que les gens de Myard lancent souvent aux gens du pays voisin.
« Ahahaha, c'est bien pour ça que les gens de Highserk sont... »
Malgré l'impolitesse, le chevalier montre les dents, amusé. Ses soucis ne sont pas résolus. Mais étrangement, il a l'impression que son cœur s'est allégé.