La maison natale où il avait passé la majeure partie de sa seconde vie n'avait plus rien de sa forme d'origine. Il ne subsistait que la grande poutre maîtresse calcinée et les pierres qui servaient de base aux piliers. Des matériaux de construction carbonisés, vestiges de l'habitation, collaient aux semelles de ses chaussures. Nulle surprise. Ce n'est nul autre que Walm lui-même qui avait mis le feu à son village natal, et il en avait fait son deuil depuis longtemps.
Ce qui tourmentait Walm à présent, c'était la conversation avec son frère aîné, Hayes. Ils avaient quitté les pierres tombales pour s'asseoir face à face sur de vieilles pierres usées. Plus de deux ans s'étaient écoulés depuis son incorporation. Il y avait tant de choses à se dire, à s'entendre dire. Et pourtant, comme si de la boue obstruait sa gorge, aucun mot ne sortait. Le silence régnait encore sur le village. Pour avoir traversé maints champs de carnage, Walm trouvait pathétique d'en perdre la voix devant son propre frère. Les lèvres cruellement sèches. Il régula sa respiration, avala sa salive et finit par se résoudre à parler, mais son initiative arriva avec un infime retard.
« Dis, Walm, tu te souviens ? Quand Rude a trop mangé de ces tubercules qu'il avait déterrés et qu'il s'est ruiné le ventre. »
Comme s'il évoquait un souvenir d'enfance survenu par hasard au fil d'une vie quotidienne inchangée, Hayes engageait la conversation. Inutile de fouiller sa mémoire. L'épisode était gravé dans l'esprit de Walm. Impossible d'oublier le nom de son second frère non plus.
« Ça aussi, c'est arrivé. Si je me souviens bien, Rude n'avait pas seulement trop mangé, il avait aussi croqué ses tubercules à demi-cuits, en cachette. »
Les jeux dans la forêt débouchaient souvent sur la quête de nourriture. Ne laissant échapper aucun brin de liane, ils retournaient le sol comme des chiens de chasse. Cela dit, fussent-ils des « chiens de chasse » autoproclamés, les frères d'alors n'étaient que des enfants, au mieux de simples chiots.
« Ah ah, c'est ça. Il gémissait la face décomposée. Comme sa voix pitoyable résonnait dans toute la forêt, les adultes étaient même venus voir ce qui se passait. »
Le vol gourmand aux dépens des frères coûtait cher. Rude ne se contenta pas de gémir comme une bête blessée ; il finit par tout évacuer dans les fourrés, et plus encore. Walm, tout en s'étonnant de la pitoyable exhibition de son cadet, fut poussé par les adultes accourus à troquer la recherche de vivres contre celle d'herbes médicinales contre les coliques. Une sacrée corvée. Entraîné par son frère, Walm esquissa un sourire et laissa affleurer un autre souvenir.
« À propos de Rude, il avait aussi tiré le mauvais sort quand il a rossé ces sales gamins du village voisin avec les gobelins. »
En quelques minutes, la stagnation d'avant semblait un mensonge ; la conversation courait maintenant sans accroc.
« C'était la bande à Fugo, non ? Rude a pris un jet d'excréments de gobelin en plein visage et il est entré dans une rage noire. »
« Ha ha, et quand il les a pourchassés, il a glissé dans la merde et s'est retrouvé couvert de la tête aux pieds. »
« Qu'est-ce qu'il a bien pu bouffer pour puer à ce point ? »
À partir de ces souvenirs d'enfance, les échanges entre frères s'enchaînèrent. Presque tous n'étaient que des anecdotes futiles. Sur le champ de bataille, nul loisir de se retourner sur le passé ; une fois la guerre finie, les compagnons avec qui partager ces souvenirs avaient disparu, et l'occasion semblait perdue à jamais. Pourtant, voilà qu'ils riaient de bon cœur. Une heure, peut-être deux s'écoulèrent avant que le dialogue ne retombe. Ce n'était pas faute de sujets. C'était parce qu'ils savaient tous deux ce qu'il fallait aborder. Et ce fut encore Hayes qui rouvrit le feu.
« Walm, quand toi et les gars comme Fugo êtes partis sous les drapeaux, le village n'a fait que se vider. Certes, la coutume voulait que les cadets fassent le service militaire, mais pas un jour je n'ai regretté de vous avoir laissés partir. C'est moi, l'aîné, qui aurais dû y aller. Je le pense vraiment. »
C'était une certitude. Non point une politesse de surface. L'aura de Hayes différait de celle du frère qui vivait dans les souvenirs de Walm. L'air qu'il portait, son expression, ses yeux résignés : Walm les connaissait. C'était la marque propre aux soldats ayant traversé des champs de bataille atroces. Le corps élargi d'un tour, les cicatrices gravées aux jointures, sans doute forgées par d'incessants combats.
Walm devait paraître pareil aux yeux de Hayes. Parce qu'ils se devinaient mutuellement, ils avaient évité jusqu'ici d'évoquer clairement ce qu'étaient devenus le village et la famille. Soldats et frères, ils se ressemblaient. Hayes rouvrit la bouche, lourdement close, et se mit à parler.
« À l'époque, Highserk engrangeait victoire sur victoire. Face à l'Alliance des quatre royaumes, elle l'emporta à la forteresse de Sarajevo, et la capitale impériale vibrait d'une liesse de triomphe. Cela dit, pour un paysan comme moi, c'était un monde lointain. Les vieux ayant fait leur service militaire se contentaient de tracer au sol des schémas tactiques en disant : "Pas comme ci, pas comme ça." De cette campagne perdue, on ne pouvait rien discerner. »
La voix de Hayes s'abaissa d'un ton.
« Ce jour-là. Oui, ce jour-là. J'étais en train de convoyer la récolte vers la ville avec les jeunes du village quand nous avons été attaqués par une horde de monstres. Le pays tout entier devait être dans la confusion. Aucune information correcte n'était parvenue au village. »
Pour beaucoup de gens de Highserk, « ce jour-là » désignait le point de bascule irrémédiable de la nation, du foyer, de la famille. Ce qu'il signifiait, c'était la Grande Ruée.
« Pour se protéger, nous avions bien des haches et des serpettes. Face à cette vague déchaînée de monstres, elles n'eurent pas plus d'effet qu'une brindille caressant un grand fleuve. Pourtant, nous nous sommes battus comme des possédés. Quand je suis revenu à moi, tout s'était tu. Impossible de savoir si c'était mon sang ou celui d'un autre, tant c'était une bouillie atroce. Rude gisait à l'ombre d'un arbre. Il avait quelques blessures, mais on l'eût dit endormi. Je l'ai secoué. Encore et encore. "Réveille-toi, vite." Combien de temps s'écoula, il ne se réveilla jamais. Il a dû être touché à un point vital. Mort sur le coup. »
Devant la fin de son frère qu'il n'avait pu accompagner, Walm mâcha chaque parole de Hayes, ne laissant échapper aucun son, se contentant d'écouter.
« J'ai caché le corps et j'ai couru vers le village. La culpabilité de ne pas avoir pu l'enterrer décemment me tirait en arrière. Malgré tout, je voulais avertir le danger, protéger le village. Quand j'ai aperçu des silhouettes humaines, j'ai ressenti un soulagement. "J'ai fait à temps", ai-je cru... En réalité, c'était trop tard. Les monstres déferlés par la Grande Ruée avaient changé le village en domaine maudit. Il y avait foule de formes qui bougeaient, mais plus aucune n'était humaine. L'oncle, le père, la mère, eux aussi. »
Les souvenirs remontaient de force. Hayes buta sur ses mots. Walm entrouvrit la bouche, puis se retint. Son frère n'avait pas fini.
« Ne sachant où aller, j'ai couru. À cet instant, je ne voulais pas mourir. Rien d'autre. En chemin, des inconnus croisés par hasard ignoraient tout de la situation. La seule certitude partagée : la direction de la capitale était mortelle. Laissant derrière nous morts et épuisés, nous avons poursuivi notre fuite. Compter les monstres abattus ? Aucun loisir pour ça. »
Devant Walm défilèrent les scènes vécues lors de sa déroute à partir du château de Dandurg. Les lignes de défense préparées à l'avance percées par le Dragon Empereur des Flammes, les routes et les chaînes de commandement sectionnées les unes après les autres. Partout des anéantissements, la résistance organisée s'effondrant — il suffisait de lire les traces des combats pour le comprendre.
« Nos pas s'emmêlèrent dans ceux des monstres, et quand la marche de ce rassemblement hétéroclite s'arrêta, nous sûmes que c'était la fin. "Plutôt que d'être bouffés, tue-nous proprement", implora une mère inconnue tenant son enfant. J'ai failli craquer. Finalement, je n'ai pas levé l'épée. Non, c'est faux. Je n'ai *pas pu* la lever. Sans doute n'avais-je pas achevé ma résolution, mais, chose incroyable, le secours est arrivé. En voyant les monstres balayés, je n'ai pas pu me réjouir, je suis resté planté là, hébété. Depuis, je suis dans l'armée, et depuis un an et demi je tue des monstres sans relâche. Maintenant seulement je comprends. Non, ce que j'ai traversé est encore tiède. Walm, pas un jour je n'ai cessé de regretter de t'avoir envoyé au front. Pardonne-moi, vraiment. »
Comme s'il se confessait, Hayes prononça ces mots. Une tempête d'émotions trop vaste pour être contenue d'un coup secouait Walm, incapable de tout démêler. Pourtant, il dévoila d'abord ses véritables sentiments.
« C'est du passé. Il y avait la coutume du service militaire et la misère du foyer. Au fond, quelqu'un devait bien y aller à ta place. Même si je pouvais revenir en arrière, je n'ai aucune intention de refiler ce rôle à un autre. Et moi aussi, sur les champs de bataille, j'ai fait quantité de choses sales et terribles. Je ne suis pas de ceux qui peuvent jeter la pierre. »
Walm frappa l'épaule de son frère et sourit maladroitement.
« Pathétique. On ne sait plus qui est le grand frère. »
« Je le prends pour un compliment. Au fait, tu appartiens à l'armée de l'Est ? »
Un an et demi après la chute de la capitale, Walm demanda sous quelle armée son frère avait combattu, et le visage de Hayes changea à vue d'œil.
« ... Non. »
Devant cette négation, Walm énuméra les armées restantes.
« Alors, l'armée du Sud ? »
L'expression de son frère indiquait qu'il n'appartenait ni à l'armée de l'Est, ni à celle du Sud. Devant Walm désorienté, Hayes parla pour l'apaiser.
« Walm, écoute-moi bien. L'unité qui nous a sauvés n'est pas de Highserk. »
« Hayes, tu ne veux pas dire... »
« C'est Liberitoa. »
Au même instant, les regards des deux frères se croisèrent. L'air si chaud jusque-là se teinta de froid, comme s'il leur collait à la peau tout entier.