La terre se brouillait, devenant déjà une présence lointaine. Walm n'avait pas raté le départ en dormant. Sur le pont supérieur, les matelots s'activaient pour manœuvrer les voiles et capter le vent, si bien que Walm, comme les autres passagers, n'avait d'autre choix que de tuer le temps sagement sur le pont intermédiaire.
Une fois le vent pris et le port quitté, les passagers purent enfin monter sur le pont supérieur et s'y dispersèrent, chacun à sa guise. Walm se mêla à eux, profitant de la mer et de la brise, mais ce répit ne dura pas.
Il râlait, pourtant Walm était chanceux. Le voilier avançant sous le vent gîtait et roulait sans cesse. Parmi les passagers habitués à la terre ferme, certains en étaient à vider leur estomac par-dessus le bastingage, souillant la mer. Dans le bruit des vagues résonnait un son d'égout bouché.
« Pauvres types. »
Pour l'instant, ils tenaient bon, mais plusieurs étaient au bord de la rupture, passant le temps un seau à la main. Cela durerait jusqu'au port. Même un athée en viendrait à prier Dieu, songea Walm avec pitié.
Entre le largage des amarres et la prise du vent, les matelots s'étaient affairés à régler les voiles aux drisses et grimpé le long des haubans qui tenaient le mât. Maintenant que tout s'était calmé, hormis les clients occupés à vomir, le pont était d'une paix parfaite. Dans la hune, au sommet du mât, un matelot restait posté pour la veille et la manœuvre. Walm décida d'apprendre auprès des anciens comment tuer le temps à bord. Il se mit donc à observer les hommes de quart libérés de leur service.
Certains coincés dans l'interstice des tonneaux roupillaient, d'autres taillaient quelque chose au couteau. Parmi eux, ce qui attira l'attention de Walm, ce furent les membres d'équipage qui lançaient leurs lignes depuis le pont supérieur et la dunette. Car au milieu des pêcheurs à la traîne, un visage connu s'égayait à plein poumons.
« Sarchef, t'as pris quelque chose ? »
« Ouais, c'est pas un monstre, mais un espadon qui aura de la tenue. »
Sarchef répondit, le front ruisselant, un sourire aux lèvres. Le poisson pélagique, hissé à plusieurs, avait la mâchoire supérieure développée en une lame acérée. Cela rappelait à Walm un marlin, mais la mâchoire supérieure était d'une sinistre exagération.
« Ça a l'air bon. Mais quelle mâchoire tranchante. »
« La gueule de ce gars-là coupe bien. Y en a qui se font trancher la gorge ou les artères des bras et des jambes et y passent, alors faut bien achever le bestiau. »
Comme l'avait dit Sarchef, l'espadon, une harponnée profonde dans les ouïes, versait un flot de sang et s'éteignit, sa résistance vaine.
« T'en veux, Walm ? C'est pas de la cargaison, je peux te le faire pas cher. »
« Si c'est pas cher, je dis pas non. »
Pour Walm, qui avait vécu loin des poissons de mer, un marlin frais comme ça, c'était le repas idéal. Même s'il se faisait un peu plumer, il voulait absolument le mettre dans son estomac.
« On le saigne. Si on salit trop, le bosco va nous engueuler. »
« On l'amène au chef. »
« On retire l'hameçon. »
Les matelots qui avaient aidé à le hisser lavèrent le sang qui maculait le pont supérieur d'un geste rodé, et retirèrent l'hameçon de l'espadon. Walm s'attendait à ce que le tout soit en métal, mais si l'hameçon retiré l'était bien, la majeure partie ne possédait pas l'éclat propre au métal.
« Leurre… en os ? »
À la question de Walm, un matelot répondit.
« Presque. Le manche, c'est de la corne de bœuf. Et y a des plumes d'oiseaux de mer. Y en a qui les font en os taillé, cela dit. »
Walm examina le leurre de près et acquiesça. La fabrication artisanale de leurres semblait être un passe-temps populaire pour tuer le temps à bord.
« La mâchoire supérieure de cet espadon peut aussi servir de manche. Y a pas de déchet sur ce poisson. »
Le membre d'équipage le dit avec fierté. L'espadon, ficelé avec des cordes grossières, fut hissé par le treuil par la écoutille vers le pont le plus bas.
« La cuisine n'est pas en haut, du coup ? »
« Là-haut, ça tangue trop pour cuisiner. La cuisine, on l'appelle la cambuse, et elle est au pont le plus bas. Le fourneau, c'est de la pierre tout autour. Même si le feu prend à la coque, y a pas pénurie d'eau. La fumée, on l'évacue par l'écoutille ouverte sur le pont et par des conduits dédiés. »
Sur l'explication de Sarchef, Walm porta à nouveau son regard vers l'écoutille. Parmi les traces de frottement des cordages et des tonneaux, des traces de suie se mélangeaient. Preuve qu'elle remplissait son rôle de ventilation.
« T'es bon pour les explications, Sarchef. »
À la franchise échappée de Walm, Sarchef répondit d'un air impassible.
« Même si tu me flatte, j'ai que de l'espadon à t'offrir. »
« C'est déjà ça. »
Tandis que ses yeux suivaient l'espadon descendu au pont le plus bas, Walm marmonna.
***
La mer, éclairée par les deux lunes, ondulait. L'homme posté en vigie dans la hune laissa échapper un soupir face au paysage immuable.
Cet homme était l'un des membres d'équipage d'un navire marchand appartenant à la Fédération commerciale de Liberitoa. La zone maritime que traversait actuellement le Major, le navire sur lequel il se trouvait, différait des eaux dangereuses de la périphérie des Nations insulaires : c'était une route ouverte de longue histoire, réputée sûre.
Les grands monstres y avaient été exterminés par les navires militaires ou les dragons marins dont s'enorgueillissaient les Nations insulaires, ou en avaient été chassés de leur territoire. S'il en restait, c'étaient tout au plus les sahuagins, surnommés les petits démons des mers, et quelques poissons carnivores sans nom.
Il porta à ses lèvres le rhum qu'il avait glissé dans sa poche et l'avala d'un trait. L'alcool, comme brûlant, coula de l'œsophage à l'estomac. Il exhala et reprit sa surveillance, mais il sentit soudain une ombre fendre la surface de la mer.
« Quoi ? »
L'homme se pencha hors de la hune et scruta, mais nulle ombre n'existait, la mer demeurait paisible.
« Tch, j'ai trop bu. »
Il fixa intensément la bouteille gorgée de rhum, s'apprêtait à la remettre dans sa poche, quand un choc parcourut la coque et son corps fut projeté au sol.
« Un échouage !? Impossible. »
Ils n'étaient pas près des côtes, en haute mer. Une route fréquentée régulièrement, sans récifs capables de faire échouer un navire. Pourtant, la réalité était que le bateau tanguait violemment, les chocs redoublant d'intensité.
À cet instant, les narines de l'homme aspirèrent une puanteur insupportable. Une odeur de pourriture comme si du poisson avait été abandonné en plein cagnard pendant des jours — cette odeur, il la connaissait. Tout marin la connaît.
« Pas possible… »
Le doute qui s'approfondissait fut confirmé par les cris qui montaient du pont. Mélangés aux hurlements, la cloche d'alarme de la dunette sonna le tocsin.
« Lâche-moi ! A, aaaaah !? »
« C'est une attaque, réveillez-vous, putain, réveillez-vous !! »
Les cris de camarades connus lui collèrent aux tympans. À grand-peine relevé, l'homme put enfin saisir l'ampleur des agresseurs.
« Putain, pourquoi nous ?… »
Il saisit l'arbalète fixée sur place, appuya sur l'étrier d'armement et tenta de l'armer, mais son corps bascula violemment. Les haubans qui soutenaient le mât principal se rompaient les uns après les autres. Les grosses cordes, sous l'effet du retour, happèrent des matelots et dansèrent follement sur le pont. Déjà, ses camarades étaient massacrés sans avoir pu opposer une résistance décente.
Ayant perdu plus de la moitié de ses haubans, le mât s'inclinait. L'arbalète et la bouteille furent projetées dans le vide, et l'homme, ne pouvant plus tenir, les suivit.
« A, ah, aaaaaah !! »
Il battit des bras et des jambes en dégringolant, mais ses membres s'accrochèrent aux filières, les échelons de corde qui menaient à la hune, ce qui le ralentit. Pourtant, il ne put éviter la chute.
Ses mains et ses pieds, mal pris, se tordirent, et l'impact sur le pont lui pulvérisa les côtes sur une large surface. Des débris du pont fracassé lui lacérèrent le flanc, et l'homme, qui ne pouvait plus respirer à peine, ne parvint qu'à haleter superficiellement, mais pas pour longtemps.
« Hii, aa, ku, kuru, naa… »
La source de l'odeur de pourriture était là. L'homme tenta de bouger, terrifié, mais ses graves blessures le réduisaient à des mouvements inférieurs à ceux d'une chenille, il ne pouvait rien faire. Tout ce qui lui restait, c'était de griffer le pont et de hurler.
Les râles s'éteignirent les uns après les autres, et la mer retrouva son calme comme si de rien n'était. Ainsi, les marins du Major disparurent tous, engloutis par la mer.