La grille de fer grinça en s'ouvrant d'un tiers, et une lumière jaunâtre et terne s'en échappa, dévoilant dans l'entrebâillement un visage vieux et grotesque.
Un vieillard frêle se tenait là, vêtu d'un gilet en fourrure épaisse. Une cicatrice menaçante, depuis longtemps refermée, serpentait comme un mille-pattes sur le côté gauche de son visage. Un voile blanc voilait son œil gauche — il était manifestement borgne.
Quiconque se serait trouvé nez à nez avec une telle face en aurait eu un choc. Le cœur de Dou Jie manqua un battement, et avant qu'il n'ait pu réagir, la grille s'ouvrit en grand. Le vieillard recula d'un pas pour lui faire place, sa voix basse et rauque : « Entre. »
Faire demi-tour n'était plus une option. Dou Jie se raidit et franchit le seuil. Le vieillard referma aussitôt la grille de fer avec un lourd « clang ».
Le bruit de la porte qui se referme glaça Dou Jie, lui arrachant un frisson involontaire. Quand il se retourna, il vit le vieillard lui tourner le dos, en train de verrouiller un cadenas à chaîne derrière la porte. La chaîne cliqueta bruyamment, et Dou Jie remarqua qu'il n'y avait pas un, mais trois cadenas sur la vieille porte en fer.
« Monsieur, je... je suis l'agent de l'agence immobilière qui vous a contacté plus tôt. Nous sommes confiants dans notre capacité à vendre votre bien. » Dou Jie se présenta prestement. En pareil cas, il fallait bien dire quelque chose.
Ce n'est qu'après avoir verrouillé les trois cadenas que le vieillard se retourna lentement. Sous la lumière jaunâtre et terne, son visage paraissait encore plus étrange, au point que Dou Jie regretta d'être venu. Une vague de terreur glacée le parcourut de la tête aux pieds.
Pourtant, le vieillard se contenta de hocher la tête avant de se diriger vers le canapé. Dou Jie le suivit avec tact, et tous deux s'assirent l'un après l'autre.
Dou Jie n'osa pas s'asseoir trop près du vieillard et choisit la place juste en face. L'appartement était petit — moins de soixante mètres carrés, estima-t-il.
Dérobant des regards du coin de l'œil, Dou Jie observa discrètement les lieux. Trois portes flanquaient le salon, ce qui suggérait la disposition : un salon, une chambre, une cuisine et une salle de bain.
D'un thermos en plastique posé sur la table, le vieillard versa une tasse d'eau à Dou Jie et la fit glisser sur la table basse en verre avec un grincement strident :
« La personne qui m'a appelé a dit que que la propriété se vende ou non, je toucherais tout de même mon argent. Est-ce vrai ? » Le vieillard souleva ses paupières lourdes, fixant Dou Jie de son unique œil valide.
« Absolument vrai. C'est votre indemnité de garantie ; gardez-la. » Dou Jie sortit vivement plusieurs billets bleus de sa poche et les tendit respectueusement au vieillard. Ces billets avaient été préparés à l'avance par Boss Sun.
À la vue de l'argent sonnant et trébuchant, l'attitude jusque-là sévère du vieillard s'adoucit considérablement. Après avoir empoché l'argent, Dou Jie entama les questions d'usage sur la villa abandonnée — sa disposition, sa surface, son âge, son éclairage, etc. Une fois l'ambiance installée, il orienta subtilement la conversation vers le meurtre sanglant qui s'y était déroulé.
Dou Jie s'attendait à ce que le vieillard élude le sujet, mais à sa surprise, ce dernier l'admit sans détour. Le couple décédé étaient ses locataires — le mari avait massacré sa femme à coups de couteau de cuisine avant de se donner la mort.
« C'est ce couple ? » Dou Jie sortit une photo encadrée de son sac et la montra au vieillard.
« Oui, c'est eux. Mais... où avez-vous eu cette photo ? » Le vieillard fixa Dou Jie d'un air particulier.
Dou Jie avait prévu la question et répondit calmement : « Mon patron me l'a donnée. Dans notre boîte, on fait une enquête de moralité avant de prendre un bien en main, c'est pour assurer un service de qualité à nos clients. »
Dou Jie sortit un carnet et un stylo à bille de son sac. Il ouvrit le carnet et se mit à prendre des notes d'un air professionnel : « Connaissez-vous les noms de ce couple ? »
« La femme s'appelait Zheng Churou, et l'homme Yin Kun. »
« Savez-vous ce qu'ils faisaient dans la vie ? » demanda Dou Jie en notant la réponse.
« La femme était au foyer. L'homme... l'homme était écrivain, paraît-il », se souvint le vieillard.
« Quand ont-ils emménagé chez vous ? »
« Il y a dix ans. Le meurtre a eu lieu il y a sept ans. Après l'affaire, j'ai dû payer quelqu'un pour nettoyer. Je n'ai pas vu les corps moi-même, mais le parquet de la chambre était complètement détruit, imbibé de sang. Plus tard, j'ai entendu la police dire quelque chose — la scène de crime était atroce. Le corps de la femme avait été haché en morceaux, et le mari s'est suicidé juste à côté. Ils gisaient ensemble. »
« Étiez-vous proche du couple ? » continua Dou Jie. « Comment étaient-ils ? »
« Pas vraiment. Ils venaient d'ailleurs, n'avaient ni amis ni famille dans le coin. Même après le meurtre, la police n'a retrouvé aucune trace de leurs proches. C'est moi qui ai dû me coltiner leurs affaires. »
« Je leur ai rendu visite deux fois pendant la location. À chaque fois, c'était la femme qui m'ouvrait. C'était une personne douce. L'homme, en revanche, refusait presque systématiquement de voir qui que ce soit. Je ne l'ai vu qu'une fois, lors de l'emménagement. Il n'avait pas bonne mine — les yeux injectés de sang. On n'a pas échangé un mot. Plus tard, je me suis dit que c'était peut-être juste la nature des écrivains — introvertis et solitaires — alors je n'y ai pas prêté plus d'attention. »
« Ils n'ont jamais été en retard pour le loyer, payant toujours d'avance. Ils payaient par tranches de trois ans. Juste quelques mois avant l'affaire, la femme m'a contacté pour payer trois ans de plus. »
« Un écrivain ? » Dou Jie s'accrocha à ce détail comme à une percée. « Savez-vous quel genre d'œuvres il écrivait ? Avez-vous trouvé quelque chose d'intéressant en vidant leurs affaires ? »
À ces mots, le vieillard secoua la tête, l'expression devenue bizarre : « Rien. Je n'ai trouvé aucun manuscrit. Il n'y avait même pas un seul livre parmi leurs affaires. »
Pas de livres, de la part d'un écrivain — ça parut étrange à Dou Jie. Les écrivains de ce genre étaient rares dans son expérience. Comme frappé par une idée soudaine, Dou Jie'ouvrit son sac et le fouilla, mais ne trouva pas la clochette. Ce n'est qu'alors qu'il se souvint — elle était avec Xiao Qinya.