L'instituteur, torse nu, caressait la peau délicate de la fillette. Dans la pièce faiblement éclairée, sous la pluie qui tambourinait à la fenêtre, personne n'aurait imaginé que cet homme en apparence respectable était en réalité un démon déguisé.
L'institutrice était terrifiée ; elle en avait même oublié comment elle avait regagné son dortoir, l'esprit totalement vide.
Ce ne fut que le lendemain qu'elle se rendit au bureau dans un état second, pour découvrir l'instituteur Wang, la tête baissée, en train de préparer son cours. Son profil doux et son air concentré lui donnèrent la nausée.
Elle savait qu'elle ne pouvait absolument pas laisser le demon sévir plus longtemps, sans quoi on ne savait combien d'enfants innocents tomberaient encore dans ses griffes.
Elle rassembla son courage, alla voir le directeur et dénonça les méfaits de l'instituteur Wang. Sans doute son image habituelle était-elle trop ancrée dans les cœurs, personne ne la crut.
Cependant, par sens des responsabilités et sur l'insistance de l'institutrice, le directeur convoqua tout de même l'élève de la veille. Après l'avoir interrogée, une scène inattendue se produisit : la fillette nia tout en bloc, affirmant que l'instituteur Wang lui apprenait simplement à danser.
Avec l'explication de la fillette, la conviction du directeur se renforça. Il jugea l'institutrice trop sensible. Puisque c'était un cours de danse, un contact physique était inévitable. L'instituteur Wang était connu pour sa proximité avec les élèves — tout le monde le savait dans l'école. Il rassura donc l'institutrice : pas la peine de trop réfléchir, tout le monde connaissait le caractère de l'instituteur Wang.
L'institutrica insista, demandant à plusieurs reprises pourquoi la fillette mentait, et proposa même de faire venir d'autres élèves pour les interroger. Cette démarche irrita aussi le directeur. C'était une chance rare qu'un étudiant universitaire vienne enseigner dans un coin aussi reculé. Les dirigeants locaux y tenaient et voyaient là un bon départ pour le développement de leur ville natale. Or, à cause de simples soupçons infondés, l'institutrice tentait de salir une réputation et de briser un avenir. N'était-ce pas nuisible ?
L'institutrice plaida sa cause, mais le directeur l'ignora. Après l'avoir tancée, il la renvoya en l'avertissant de laisser tomber l'affaire.
Mais l'institutrice croyait en ce qu'elle avait vu cette nuit-là dans le dortoir mal éclairé. La scène qui s'était déroulée n'aurait jamais dû exister entre un enseignant et une élève ; une ligne avait été franchie.
Dès ce jour, l'institutrice remarqua que l'élève se mettait à la fuir délibérément. Elle courait même s'éloigner dès qu'elle apercevait l'enseignante de loin sur la cour de récréation, ce qui était hautement anormal.
L'institutrice commença donc à enquêter discrètement. Effectivement, elle constata que les conditions de vie de l'élève s'étaient nettement améliorées récemment. Elle portait de nouveaux vêtements, de nouvelles chaussures, et d'autres élèves mentionnaient avoir vu une poupée sophistiquée dans son sac à dos, dont ils étaient tous envieux.
De tels objets ne se trouvaient qu'en ville. Ils étaient rares dans une zone rurale aussi pauvre, sans parler d'une famille aussi misérable que celle de cette fillette.
Un jour après les cours, l'institutrice intercepta la fillette sur le chemin et la confronta au sujet de son mensonge. L'enfant, terrifiée, tenta de s'enfuir, mais l'enseignante la retint de force. Elle fouilla son sac à dos et y trouva deux œufs durs et une poupée blonde finement ouvragée.
En suivant la fillette jusqu'à chez elle, l'enseignante fut choquée de constater que les conditions de vie de la famille s'étaient grandement améliorées. Le toit qui fuyait avait été réparé et un nouveau fourneau construit. La fillette avait une grand-mère en mauvaise santé qui, faute d'argent, ne pouvait pas s'acheter de médicaments. Mais cette fois, l'enseignante découvrit de nombreux flacons de médicaments chez l'enfant, et la grand-mère allait beaucoup mieux. Celle-ci se mit immédiatement à louer l'instituteur Wang, disant que c'était un bon homme qui rendait souvent visite et prenait grand soin de leur famille.
Face à tout cela, l'institutrice comprit enfin. Elle comprit la raison du silence de la fillette pour l'instituteur Wang — c'était davantage une transaction.
L'institutrice n'en dit pas davantage. Elle laissa le peu d'argent qu'elle avait sur eux et s'en alla seule. Sur le chemin du retour, elle ne cessa de ruminer, de réfléchir, jusqu'à ce qu'elle prenne la décision de ne pas laisser cette tragédie continuer, quand bien même il lui faudrait tout donner.
À partir de ce jour, elle se mit à veiller sur le bien-être de la fillette, travaillant sans relâche à lui faire comprendre la situation, jusqu'à ce qu'elle gagne enfin sa confiance.
C'est auprès de la fillette que l'enseignante apprit toute la vérité, une vérité bien plus cruelle et sordide qu'elle n'aurait pu l'imaginer.
Non seulement l'instituteur Wang avait utilisé des faveurs pour contrôler l'élève, mais il avait même exigé qu'elle lui amène d'autres filles. Pour chaque nouvelle fillette qu'elle lui amenait, l'instituteur Wang la récompensait avec davantage de cadeaux : nouveaux vêtements, nouvelles chaussures, nouveaux jouets.
Le plus crucial était qu'il faisait venir de la ville des médicaments onéreux pour la grand-mère de la fillette. Voir sa grand-mère aller mieux de jour en jour était le vœu le plus cher de l'enfant.
La fillette confia aussi que, pour éviter les soupçons, l'instituteur Wang utilisait le prétexte de leur enseigner la dernière danse à la mode pour les attirer dans son dortoir. Après les cours, il n'y avait presque personne aux alentours, et le dortoir de l'instituteur Wang était isolé. Une fois là-bas, il montait la musique à fond, masquant efficacement tout le reste.
Chaque détail était comme un coup de couteau pour l'institutrice, lui glacant le sang. Elle n'arrivait pas à imaginer qu'une telle bête puisse exister dans un lieu censé enseigner et élever les jeunes esprits.
Armée du témoignage de la fillette, l'institutrice alla droit chez le directeur, pensant pouvoir enfin dévoiler les crimes de l'instituteur Wang. Mais elle était trop naïve. Après avoir confirmé la véracité des faits, le directeur hésita, mesurant les implications profondes de l'affaire.
Après une attente angoissante de deux jours, l'institutrice, s'attendant à une résolution, fut convoquée au bureau du directeur. Dès qu'elle ouvrit la porte, elle resta sidérée. À l'intérieur, non seulement le directeur était présent, mais aussi plusieurs visages inconnus. D'après leur posture, il était clair que le directeur n'avait pas autant d'influence que ces individus.
Alors un homme en costume se leva du canapé, accueillit chaleureusement l'institutrice, louant d'abord son sens de la justice et son courage. Puis il changea de ton, joua la carte de l'émotion.
L'homme parla des retombées négatives que l'affaire pourrait avoir sur la ville, avertissant qu'une fois connue, l'opinion publique s'enflammerait. De nombreux investissements en pourparlers pourraient capoter, un coup que la ville ne pourrait pas absorber, ce qui nuirait aussi à l'attraction de talents de premier plan.
L'homme espérait que l'institutrice penserait au bien commun. Bien sûr, l'instituteur serait puni. L'école trouverait un motif pour le renvoyer et traiterait l'affaire sérieusement, promettant que les filles seraient indemnisées.
En tant que championne de la justice, l'institutrice méritait une récompense : elle obtiendrait une promotion, une augmentation, ainsi qu'une prime conséquente, à condition qu'elle signe un contrat. Ce contrat stipulait qu'elle devait garder cette affaire pour elle à vie, l'emporter dans sa tombe.
Visiblement peu préparé à un refus, l'homme sortit le contrat de sa mallette, le posa sur la table et lui tendit aimablement un stylo. L'institutrice remarqua que la somme promise était substantielle, supérieure à son salaire de dix ans.
« C'est quoi, de l'argent pour acheter mon silence ? » méprisa l'institutrice Wang, ou plus exactement, elle désespérait de ces gens. Elle voulait la justice, rien de moins que l'équité.
« Institutrice Wang, évitons les termes désagréables. C'est une décision mûrement réfléchie par la ville, et vous devriez aussi penser au développement de notre ville », la reprit sévèrement le directeur.
Finalement, la réunion s'acheva sur une note aigre, et dès le lendemain, le poste de l'institutrice fut inexplicablement suspendu pour un motif absurde.
Ce qui la plongea encore plus dans le désespoir, ce fut d'apprendre que l'instituteur faisait ses valises, prêt à quitter la ville dans les prochains jours.
Une fois parti, il ne reviendrait jamais, et tous les péchés resteraient ici, tandis qu'il n'aurait à subir aucune punition.
Elle ne pouvait pas laisser ce démon s'enfuir, sinon d'autres enfants innocents seraient blessés. L'institutrice résolut de lutter de ses propres mains contre les ténèbres qui planaient sur toute la ville.
Elle chercha la justice partout, contactant des personnalités influentes de la ville — chefs d'entreprise, investisseurs, stations de télévision... Elle alla partout où elle put, insensible aux menaces, refusant les compensations, ne cherchant qu'à exposer les méfaits de l'instituteur.
Finalement, par une nuit de pluie, elle s'agenouilla sur la route nationale, brandissant une banderole couverte de griefs, rien que pour arrêter la voiture d'un VIP.
Finalement, les efforts de l'institutrice portèrent leurs fruits. L'affaire gagna en attention, et l'instituteur qui prévoyait de s'enfuir fut bloqué à l'école.
Les habitants de la ville furent indignés. Les parents travaillant loin rentrèrent en masse. Ils rédigèrent une lettre commune, chacun se coupant le doigt pour y apposer une empreinte sanglante, exigeant justice.
Finalement, le directeur s'excusa auprès des familles des victimes au nom de l'instituteur, et promit à tous que ce dernier sortirait s'excuser publiquement dès le lendemain matin. Ensuite, les mesures appropriées seraient prises sans rien cacher, mais pour l'instant, les preuves étaient encore en cours de tri.
Hélas, quand tout le monde ouvrit sa porte le lendemain, on découvrit que l'instituteur, enfermé dans sa chambre, s'était suicidé par peur de ses crimes. Son corps pendait au plafond.
Bien que le démon ait trouvé la mort, la réflexion qu'il laissait derrière lui était loin d'être close. L'institutrice devint l'héroïne de la ville. Sous son impulsion, l'attention portée aux filles laissées pour compte augmenta considérablement, et la coutume locale favorisant les garçons sur les filles commença à changer.
L'institutrice devint célèbre du jour au lendemain, sa réputation inégalée. Lettres, interviews, invitations affluèrent sans cesse. Les admirateurs affluèrent. Elle récolta d'innombrables titres et devint le symbole de la résistance à la tyrannie, la plus pure défenseure des droits des femmes.
Sur la dernière page du registre se trouvait une affiche sommaire, au contenu plein de sens.
Au centre de l'affiche, une fillette en uniforme scolaire usé, la tête baissée, sa posture maladroite symbolisant l'innocence et l'impuissance.
Sur le bord gauche, dans l'ombre, un instituteur mâle avec une griffe tendue, la main difforme étirée vers la fillette, signifiant le désir et la perversion.
Sur le côté droit se tenait l'institutrice baignée de lumière sacrée. Elle aussi tendait la main vers la fillette au centre, mais contrairement à l'instituteur, sa paume était ouverte vers le haut, représentant l'espoir et la rédemption offerts à l'élève.
Au-dessus de toutes les têtes planait une morosité omniprésente. En y regardant de plus près, des visages se cachaient dans cette morosité, tous des visages d'hommes.
Sans exception, des visages d'hommes — certains hautains et impérieux, d'autres ronds et repus de prospérité, certains lubriques, d'autres ordinaires, comme n'importe quel homme.
Le contraste saisissant de lumière et d'ombre, allié aux implications subtilement exprimées, rendait l'acte de courage solitaire de l'institutrice encore plus magnifique. Derrière l'institutrice baignée de sainteté était gravée une ligne de texte hardie et retentissante.
« Si l'égalité n'est qu'un mensonge, alors nous nous réveillerons. Les femmes ne sont pas la moitié du ciel, mais peuvent tenir tête au monde entier. »