Liguang accoucha.
Une fille, deux kilos quatre cent quatre-vingts, dont le cri semblait devoir arracher le toit de la salle de naissance. Lorsque l'infirmière l'apporta, mes mains tremblaient tant que je peinais à la tenir.
Liguang était étendue sur le lit d'hôpital, les cheveux trempés de sueur collés aux tempes. Elle avait le teint pâle, mais elle souriait comme une enfant.
« Aqi, regarde-la », dit-elle d'une voix rauque. « Elle a mes yeux. »
C'était vrai. Ils n'étaient pas tout à fait ouverts, mais on distinguait déjà que l'œil gauche était plus clair et le droit plus sombre — elle avait hérité de l'hétérochromie de sa mère.
Je glissai doucement mon doigt dans la minuscule paume du bébé, et elle le serra fort aussitôt.
« Elle est si petite », dis-je, la gorge serrée.
« Elle grandira », murmura Liguang, « en une petite fille qui s'accrochera à toi comme je le fais. »
Nous la prénommâmes Fang Xing. Cela venait du mot préféré de Liguang, « Xingxing » (étoiles).
La nuit, je veillai sur le couveuse pendant que Liguang prenait ses médicaments et s'endormait. À trois heures du matin, l'infirmière me dit que je pouvais amener le bébé auprès de sa mère pour la tétée. Soutenant maladroitement ce petit paquet de vie si fragile, je m'approchai du lit de Liguang.
Elle se réveilla et prit l'enfant avec une aisance telle qu'on aurait dit qu'elle l'avait fait mille fois. Les lacets de sa robe d'allaitement étaient défaits, et le bébé chercha instinctivement le sein. À cet instant, j'eus soudain envie de pleurer.
« Aqi », Liguang leva les yeux vers moi. « Viens ici. »
Je m'assis sur le bord du lit, et elle posa la tête sur mon épaule. Nous regardâmes la petite chose dans ses bras téter avec vigueur, pendant que la pluie battaient contre la fenêtre dehors.
« Ça a fait mal ? » demandai-je à propos de l'accouchement.
« Oui », répondit-elle honnêtement. « Mais penser qu'elle m'attendait a rendu la douleur moins forte. »
Elle marqua une pause et ajouta dans un souffle : « D'ailleurs, comme ça, Aqi et moi aurons un lien qui ne pourra jamais être rompu. »
J'embrassai ses tempes humides de sueur.
Le bébé, repus, lâcha un petit rot.
Liguang lui tapota doucement le dos, fredonnant une mélodie sans paroles — la même qu'elle fredonnait en veillant dans mon salon quand j'avais de la fièvre, enfant.
« Sera-t-elle heureuse ? » demandai-je.
« Elle le sera », affirma Liguang avec certitude. « Parce que nous l'aimerons de toute notre vie. »
Elle me regarda, son œil droit cramoisi aussi doux qu'une lueur de bougie sous la lampe de chevet.
« Tout comme j'aime Aqi. »
...
...
Deux heures du matin.
Xingxing poussa son cinquième accès de cris depuis la pièce d'à côté. Je peinais à me lever, mais Liguang était déjà sortie du lit avant moi.
« Dors, j'y vais », dit-elle, la voix pâteuse de sommeil.
« On alterne », la retins-je. « C'était toi la nuit dernière. »
Dans la chambre de bébé, le petit visage de Xingxing était rouge d'avoir crié. Couche — sèche. Front — pas de fièvre. Biberon fraîchement préparé — elle tourna la tête, refusant.
« Elle veut juste qu'on la prenne dans les bras », dit Liguang. Je ne sus pas quand elle m'avait suivie, mais elle m'entoura la taille par derrière. « Donne-la-moi. »
Elle prit l'enfant, la berça doucement en fredonnant cet air familier. Les pleurs s'affaiblirent, devinrent des sanglots, puis ne resta plus que le souffle régulier.
Mais dès qu'on la posait, ses yeux s'ouvraient en grand, sa bouche se pinçait, prête à repartir —
« Waaaah ! »
Après le troisième essai raté, nous nous affalâmes tous les deux sur le tapis de la chambre, tenant le bébé. La lune traversait la fenêtre, éclairant le visage épuisé mais souriant de Liguang.
« Aqi, tu te souviens quand on passait des nuits entières à jouer aux jeux vidéo ? »
« Je m'en souviens », souris-je amèrement. « À l'époque, l'aube ressemblait à une punition. Maintenant, c'est une bouée de sauvetage. »
Xingxing finit par sombrer dans un sommeil profond dans ses bras. Liguang contempla notre fille, les doigts caressant doucement ses rares cheveux de nourrisson.
« Elle a ton caractère », dit-elle. « Têtue. Une fois qu'elle a une idée en tête, elle ne lâche pas. »
« C'est clairement toi », rétorquai-je. « Collante. Elle ne s'endort que dans les bras. »
Nous nous regardâmes et sourîmes, puis nous couvrit vite la bouche, de peur de réveiller la petite tyrannique qui venait à peine de s'endormir.
À trois heures et demie, nous décidâmes de « tricher » — nous déplaçâmes le berceau dans la chambre parentale.
Xingxing dormait au milieu, une main agrippée à mon doigt, l'autre accrochée au coin de la chemise de Liguang.
« Elle doit se sentir en sécurité maintenant, non ? » chuchotai-je.
« Mhm », Liguang regarda notre fille depuis son côté. « En fait... moi aussi, je me sens en sécurité. »
Son regard glissa du visage du bébé au mien.
« Aqi, nous sommes une vraie famille de trois maintenant. »
« Pour toujours », dis-je.
« Pour toujours », répéta-t-elle, fermant les yeux.
La lumière de la lune se mêlait à l'éclat de la neige, recouvrant le lit. Deux adultes et un enfant serrés sur un lit pas franchement spacieux, leur respiration se synchronisant peu à peu.
Je sentis soudain que cette nuit blanche faisait peut-être aussi partie de l'éternité.
...
...
Pour les quatre ans de Xingxing, Liguang m'annonça : « Aqi, je suis enceinte. »
J'étais accroupi, en train de défaire le nœud sur la boîte de cadeau de notre fille. Ma main trembla, et le ruban forma un nœud impossible à défaire.
« C'est un garçon cette fois », dit Liguang en posant la main sur son ventre encore plat, les yeux pétillants. « Je le sens. »
Sa deuxième grossesse fut bien plus facile. Moins de nausées, bon appétit, elle pouvait même courir après Xingxing dans le jardin pour la nourrir.
C'est Xingxing, au contraire, qui ressentit une crise de jalousie. Elle collait son visage au ventre de Liguang toute la journée, lui parlant : « Petit frère, je suis ta grande sœur. Il faut m'écouter, d'accord ? »
Liguang caressait toujours doucement la tête de sa fille. « Xingxing sera la meilleure grande sœur du monde. »
L'accouchement, en revanche, fut plus difficile que le premier. Le bébé était mal positionné, l'accouchement par voie basse se transforma en césarienne.
Quand je signai le formulaire de consentement, mes mains tremblaient si fort que je n'arrivais pas à écrire mon nom correctement. Avant qu'on n'emmène Liguang au bloc, elle saisit ma main.
« Aqi, au cas où... »
« Il n'y a pas de "au cas où" ! » l'interrompis-je.
Elle sourit. « Je veux dire, si c'est une petite sœur, il faudra l'aimer aussi. »
« Bien sûr ! »
Deux heures plus tard, l'infirmière apporta un petit gars tout fripé. C'était bien un garçon.
Je courus voir Liguang. L'anesthésie n'avait pas totalement dissipé, ses yeux étaient vitreux, mais elle insista pour demander : « Le bébé... il va bien ? »
« Bien, incroyablement bien », posai-je mon visage contre sa joue froide. « Liguang, merci. »
« Pourquoi me remercies-tu ? » ferma-t-elle les yeux. « C'est Aqi qui me l'a donné. »
Nous prénommâmes notre fils Fang Chen. Associé au prénom de sa sœur, cela formait « Xingchen » (étoiles).
Le jour de la sortie de l'hôpital, je portais mon fils dans un bras et tenais la main de ma fille de l'autre.
Liguang marchait devant, le soleil couchant étirant son ombre. Elle se retourna soudain.
« Aqi, notre famille est au complet. »
« Ouais. »
« Quatre personnes, mangeant à une table, dormant sous un même toit », elle revint vers nous et prit notre fils. « Ça suffit, non ? »
« Ça suffit », dis-je.
Elle se mit sur la pointe des pieds pour m'embrasser, pendant que Xingxing se cachait les yeux en gloussant à côté de nous.
À cet instant, je pensai : c'est probablement à cela que ressemble la perfection.
...
...
Xingxing fit sa rentrée en CP.
Le matin, elle passa une demi-heure à choisir ses vêtements devant l'armoire, pour finir par enfiler l'uniforme que Liguang avait repassé tard la veille.
Chemise blanche, jupe à carreaux, nœud rouge. Sur le dos, le cartable à motif ciel étoilé qu'elle avait choisi elle-même.
« Maman, je suis jolie ? » tourbillonna-t-elle devant le miroir.
« Tu es belle », Liguang s'accroupit pour arranger son col. « Comme une petite princesse. »
« Et toi, Papa, tu en penses quoi ? »
« Tu ressembles à ta maman quand elle était petite », dis-je la vérité. « Juste avec une autre couleur de cheveux. »
Quand nous la déposâmes à la grille de l'école, elle refusa soudain de lâcher prise.
« Maman, je veux pas aller à l'école... » fit-elle la moue.
Liguang s'accroupit, à hauteur des yeux de sa fille. « Xingxing, il y a plein de petits copains à l'école. Vous pourrez jouer ensemble et apprendre ensemble. »
« Mais je veux rester avec Maman... »
« Maman aussi va avoir la nostalgie de Xingxing », dit Liguang doucement, « mais Xingxing grandit, et il faut qu'elle aille voir le monde que Maman n'a pas vu avec elle. »
Elle se pencha et chuchota quelque chose à l'oreille de sa fille. Xingxing cligna des yeux, finit par lâcher sa main, et franchit le portail de l'école en se retournant à chaque pas.
Sur le chemin du retour, Liguang resta silencieuse.
« Qu'est-ce que tu lui as dit ? » demandai-je.
« J'ai dit », elle regarda par la vitre les platanes qui défilaient, « "Aide Maman à voir si l'école est amusante, et reviens le lui raconter." »
Elle marqua une pause, la voix très douce :
« Aqi, est-ce que je suis trop égoïste ? Je devrais l'encourager à être indépendante, mais je la tiens encore comme ça contre moi. »
Je pris sa main. « Tous les parents sont comme ça. »
« Vraiment... » Elle baissa les yeux sur nos mains jointes. « J'ai juste... si peur qu'un jour elle n'ait plus besoin de moi. Elle est... mon petit Xingxing. »
À trois heures de l'après-midi, nous attendîmes à la grille une demi-heure en avance. Quand la cloche sonna, les enfants déferlèrent. Xingxing nous vit, ses yeux s'allumèrent, et elle sprinta pour se jeter dans les bras de Liguang.
« Maman ! L'école c'est trop bien ! Je me suis fait trois copains ! »
Liguang serra sa fille fort, longtemps.
Dans la voiture, Xingxing papota sans arrêt de tout ce qu'elle avait vu et entendu. Liguang se contentait de sourire et d'écouter, les doigts machinalement enroulés dans les cheveux de sa fille.
Au moment du coucher, Xingxing dit soudain : « Maman, il m'a manqué douze fois aujourd'hui. »
« Autant que ça ? »
« Ouais, à chaque fois qu'il me manquait, je comptais », notre fille ferma les yeux, assoupie. « Demain j'essaierai de faire en sorte qu'il me manque un peu moins... »
Liguang se pencha et embrassa le front de sa fille :
« C'est pas grave, Maman aussi il lui a manqué plein de fois. On est quittes. »
Fermant la porte, Liguang s'appuya contre mon épaule.
« Aqi, elle grandit. »
« Ouais. »
« Un jour, elle aura ses propres secrets, son propre monde, et elle ne me racontera plus tout. »
« C'est une bonne chose. »
« Je sais », soupira-t-elle, « mais ça fait mal ici. »
Elle prit ma main et la posa sur son cœur.
Je la serrai fort, comme elle m'avait serré fort tant d'années plus tôt.
La lune dehors était bien ronde, comme des yeux doux.
...
...
Maman est partie.
Une crise cardiaque. Elle est partie dans son sommeil, sans souffrir. Papa dit qu'elle regardait des vidéos de Xingxing et Chenchen petits juste avant de se coucher.
Aux funérailles, Liguang tint ma main tout du long.
Elle portait une robe noire, ses cheveux argentés relevés en un chignon élégant — Maman le lui avait appris avant de mourir, en disant « ça fait mature ».
Xingxing était déjà une jeune femme, tenant un parapluie aux côtés de mon père. Chenchen tenait le portrait de sa grand-mère, le dos parfaitement droit.
La pluie frappait les parapluies avec fracas.
La nuit de la veillée, Papa restait seul devant le mémorial de Maman. On l'incita à aller dormir, mais il secoua la tête. « Laissez-moi l'accompagner encore un peu. Il n'y aura pas d'autre occasion. »
À trois heures du matin, Liguang prépara du congee et l'apporta. Papa le prit et dit soudain : « Xiaoguang, merci. »
« Papa... »
« Vraiment », les yeux du vieil homme étaient rouges. « Aqi t'épouser a été la plus grande bénédiction de sa vie. »
Liguang s'accroupit et prit la main du vieil homme. « C'est moi qui suis bénie, d'avoir rencontré une si merveilleuse belle-mère, et un si merveilleux beau-père comme vous. »
De retour de l'enterrement, Liguang sortit les albums photos. Dedans, des photos d'elle et de Maman — la belle-mère et la belle-fille faisant des raviolis dans la cuisine, arrosant les fleurs sur le balcon, tricotant des pulls ensemble avec des lunettes de lecture.
« Le premier plat que Maman m'a appris à faire, c'était le porc braisé », les doigts de Liguang effleurèrent la photo. « Elle a dit : "Aqi adore ça, tu dois l'apprendre." »
« Elle a aussi dit », ajoutai-je, « "Ce garçon a un caractère têtu, supporte-le s'il te plaît." »
Nous nous regardâmes et sourîmes amèrement.
Dans la nuit, Liguang se réveilla en sursaut d'un cauchemar et me serra très fort.
« Aqi. »
« Je suis là. »
« Est-ce que toi aussi... tu vas partir soudainement ? » Sa voix tremblait.
« Non », lui tapotai-je le dos. « J'ai promis de rester avec toi toute une vie. »
« Mais Maman l'avait promis à Papa aussi... »
Je restai sans voix.
Elle pleura, ses larmes trempant mon pyjama. « Je veux pas que tu meures... Je veux pas être toute seule... »
Cette nuit-là, elle sanglota comme une petite fille, et je la tins jusqu'à ce que le ciel blanchisse.
Pour la première fois, la mort se dressa si concrètement entre nous.
Ce n'était pas une mauvaise fin de jeu, ni une peur imaginaire. C'était un cœur qui s'arrêtait pour de bon ; c'était une voix qu'on n'entendrait plus jamais.
Après les sept premiers jours de deuil pour Maman, Liguang commença à me prendre la tension chaque matin et à me surveiller prendre mes vitamines chaque soir.
Elle ne disait plus « pour toujours ».
Elle disait « demain ».
« Aqi, tu veux manger quoi demain matin ? »
« Aqi, demain c'est week-end. Emmenons les enfants au parc. »
« Aqi, demain... »
Elle s'accrochait à chaque « demain » comme un naufragé à une paille.
Et je compris enfin — dans la promesse du « pour toujours », le plus grand luxe...
C'est en fait demain.